冰箱里的外国味

　　如今买冰箱，不是个大事，但要买个so fashion的，也不是很容易。光门就有六七个，加上若干先进功能，让你看着眼花缭乱。老到的销售员会告诉你，这款是意式的，那款是法式的，喜欢英式的话，可以参考美式的，风格上稍有接近。但如果你偏要买个中式的，那就难了。

　　中式冰箱是不插电的。故宫博物院里有一个，柏木做的，估计是慈禧使的。箱子里有隔热层，可以防止里面的冰过快融化。箱子上有四个孔，凿成铜钱图案。冷气可以慢慢散出，这样一物两用，还可兼备空调的功能。那时候，冰是要存的。冬天去河面上凿了，囤在冰窖里，到夏天的时候取出来使。为了吃一碗冰镇的酸梅汤，着实不容易。

　　带电的冰箱是1929年发明的，没几年这舶来品就坐船摆渡到上海了。那时的时髦货是Frigidaire——北极牌冰箱。据说要十几条小黄鱼才能换来。这冰箱是铁壳的，分量重，比现在的家用冰箱大1倍，发动起来动静不小。冰箱是单门的，可以调温，里面分隔清楚，还有一个专门的制冰格。只要轻轻拉动冰格外的把手，冰块就会自动落下来，非常高级。据说当时哈同花园里有一台，百乐门也有，还被摆在很显眼的位置，其他的拥有者就无从考证了。

　　Frigidaire来自美国，是美国White Consolidated公司的拳头产品，别说是上海，在纽约也绝对属于高档货，据说堪比车中的劳斯莱斯。1986年的时候，瑞典的伊莱克斯把它收购，归于麾下，如今反倒很少听到声音。在钱钟书的《围城》中，那个赵辛楣家里也是有冰箱的，摆鸿门宴的时候，一早把鲜奶冻在冰箱里，晚上特地带去体贴那位和罗素很熟的哲学家。顺便还带上葡萄汁，讨好苏小姐。 至于冰箱的牌子，没有具体标注，不管是什么，搁到今天也绝对算是古董了。

　　这冰箱和老上海的时髦故事一度随风飘逝，再回到我们身边已是上世纪80年代了。那时候买台冰箱要用外汇券，托关系排队。谁家弄回来一台，一个弄堂里都热闹。这样的冰箱一定要摆在客厅里，它的地位高于一切家具，和日立彩电、三洋收音机一起成就主人的奢华生活。请客人喝一瓶冰镇的可口可乐，那是多么轧台型的事情。

　　时髦这事是残酷的，稍不留神就会被它摔死在沙滩上。如今再高档的冰箱也不能摆在客厅里，哪怕是宇宙第一，也只能进厨房默默地奉献。冰箱里放点饮料，摆点鸡蛋蔬菜，仅此而已。品牌商一再动脑筋，希望由此来匹配大家的生活方式。比如那法式的，设计时就预计你会经常开party，于是冰箱里就得大得能放下三层蛋糕，甚至是一座香槟塔。问题是那样的蛋糕为何不是预订好了，当天送货上门，香槟又干吗不是朋友来了再倒呢？这么讲究品味的主人，难道要给朋友喝一杯走了气泡的葡萄汁？倒是日本人家冰啤酒杯的方法值得效仿，凉凉的双层啤酒杯能加倍保护饮料的口感。不过人家也大多自用，开 party这事鲜有耳闻。

　　其实不管是法式的，还是意式的，冰箱的款式大多由厨房的面积来决定。六门冰箱再好，厨房不够大，再喜欢也没用。在有限的空间里，能让冰箱放下一应生活必需品，那是最好的。回到家最幸福的事情，莫过于打开冰箱，随时找到吃的，哪怕一周“梅超风”也能悠然抵抗。当然，这冰箱可一定得质量过关。如果出现什么不密封，门再多也没用。别管是速冻水饺，还是烟熏三文鱼，敞着门的冰箱都难管上一天。为了杜绝问题发生，西门子的专业人士告诉我们应该温柔对待冰箱，轻开轻关即可。但记得，《斯密斯夫妇》里，两口子在厨房大战，冰箱门甚至可以防弹。对了，人家用的Sub-Zero是百分之百的美国制造。看来，在冰箱界，德国人也有不靠谱的时候，美国派就这么低调得再度胜出。