康斯坦丁：工业化激情

　　康斯坦丁的设计充满矛盾和冲突，他用手工制作雏形，而作品更像出自计算机建模；作品展现出男性的阳刚和克制，他的内心却极为细腻。在他眼中，看似矛盾的事物，完全可以融合在一起

　　陈琳

　　在人们的印象中，康斯坦丁·盖里奇（Konstantin Grcic）的外貌和衣着多年来没有变过。无论是默默无名的设计学徒时期，还是多年后以型男造型在《Vogue》时尚大片登场，面颊清瘦的康斯坦丁总习惯穿着深色上衣和牛仔裤，架在鼻梁上的黑框眼镜无意之中放大了眼神中的几丝忧郁和敏感。

　　“我只是想让自己生活变得简单，这样就可以把所有的精力都投入设计和思考。”1965年出生于德国慕尼黑的康斯坦丁，从小热衷于手工创作。学生时代，他深受包豪斯代表人物马歇·布劳耶（Marcel Breuer）设计理念的震撼，决定投身设计师行业。前往英国求学数年，1991年，康斯坦丁回到家乡，成立自己的设计工作室KGID（Konstantin Grcic Industrial Design）。“设计工作室很小，我只雇用了四名产品设计师和一名私人助理，但我一直觉得这样挺好，小而精的团队协作，省去了我很多管理的时间，也不必为生存去接一些莫名其妙的设计单子。”

　　埋首工作室近20年，康斯坦丁作品迭出，小到圆珠笔、雨伞、锅具、茶壶，大到椅子、办公桌。如今，他对设计的狂热和执着获得了回报，奖项、荣誉像雨点一般“砸过来”：去年1月斩获《Wallpaper》年度设计师，2月360°系列作品为纽约现代艺术馆永久收藏，6月是罗马的Villa Massimo Rom奖，12月则是迈阿密设计展“年度设计师”。

　　日常生活中，康斯坦丁的粉丝也不在少数，特立独行的日本服装设计师川久保玲就是其中之一，在Commedes Garcons的东京旗舰店里，所有椅子均出自他的手笔。在中国北上广的酒吧、俱乐部、宾馆走一遭，随处都会看到对他的“Chair One”或者“Miura”吧台椅“拷贝不走样”的坐具。在最近的上海时尚家居展上，康斯坦丁的到来引发了媒体热烈的追捧。三天的上海行程，塞满了各路媒体的采访。在接受《第一财经日报》专访过程中，这位“渴望孤独地工作”的设计师无奈地苦笑，说他几乎招架不住了。

　　阳刚“手工匠”

　　“我不相信电脑的建模软件，大多数时候，我宁愿自己动手用纸先做出产品的雏形。”康斯坦丁不少的作品，有着很强烈的包豪斯风格，因为你时常可以在他的设计中发现笔直的钢管、折叠的木料这些包豪斯的标志性元素。同时，和包豪斯时代的设计师一样，电脑时代的康斯坦丁也有强烈的手工情结。

　　“我自己动手做的第一件‘作品’，是一把玩具手枪。”对于儿时偶然之间发掘出自己的手工天赋，康斯坦丁至今记忆犹新。“家里人都知道，那个时候我喜欢坦克、手枪这类玩意儿，会把这些东西当作礼物送给我。很奇怪的是，我总是在这些玩具身上找到能改进的地方。后来，我就真的给自己做了一把玩具手枪，在扳手这里改了一下，握上去更舒服。”从此之后，康斯坦丁便沉溺于手工匠的世界之中。

　　即使在进入英国皇家艺术学院攻读设计硕士学位之前，康斯坦丁仍以匠人的身份自居。1985年，他来到英国的第一站，就是进入贝明斯特的帕纳姆学院（Parnham College），接受严格而系统的家具木工师训练。机缘巧合之下，在英国皇家艺术学院任教的杰斯柏·莫瑞森（Jasper Morrison）看到了康斯坦丁动手制作的一张木折椅，这位在设计界被公认为“当代最有影响力的设计大师之一”的人物对康斯坦丁大为欣赏，并将这位不善言谈，却总带着若有所思的表情的德国学生收入门下。

　　不可否认，包豪斯和莫瑞森对康斯坦丁设计风格有着巨大的影响。但是，当康斯坦丁的作品“Chair One”问世之时，人们却发现，简单地用包豪斯的风格，或者用莫瑞森崇尚的“寻常至极也奢华”（Super Normal to the End of Luxury）来概括康斯坦丁，未免有些武断。作为纽约现代艺术馆的永久藏品，“Chair One”满是棱角的几何形椅背，看上去多了几分后工业时代的冷峻，以及出自男性设计师手笔的阳刚。这是一把奠定康斯坦丁风格的椅子，它像极了计算机绘出的规整图形，但其实，它的雏形依然是由设计师手工制作，经过反复修改而成。

　　从“Chair One”到后来的MYTO椅、360°收纳箱等作品，在很多评论人眼中，康斯坦丁的设计充满矛盾和冲突，比如作品的冷峻和他对设计所拥有的狂热，再如，他用手工制作雏形，而作品更像出自计算机建模，又比如，作品展现出男性的阳刚和克制的秩序感，而康斯坦丁的内心却极为细腻，他甚至一度幻想自己能拥有完美的语言天赋，好让他成为一个作家。看似矛盾的事物，完全可以融合在一起，这个观念由于父母的影响，在康斯坦丁脑海中根深蒂固。康斯坦丁的父亲是一位南斯拉夫的难民，母亲是一位优雅的艺术经纪人。“我的父母年龄相差很大。我爸爸喜欢用18、19世纪的古董家具，而我的妈妈，她个性很活泼，喜欢用最新的设计。他们总是有办法，让这两种不搭调的家具完美地融合在一个空间里。”

　　“慢工”出细活

　　“你需要从各个角度去观察你的设计，左看、右看、上看、下看，近看之后，还必须远看，每一个角度都满意了，那才可能是一件经得起推敲和时间考验的好设计。”在业内，康斯坦丁慢工出细活是出了名的。作为一个内心细腻、对自己作品极为严苛的设计师，有的时候，他甚至会为雕琢一件设计作品，花费三四年的时光。

　　“Chair One”的设计花去了康斯坦丁三年的时光，不过，因为它对设计师的成名有着里程碑的意义，人们还能够理解。但是，要说起他为设计一支圆珠笔花费四年的光阴，第一次听到这个故事的人几乎都露出目瞪口呆的表情。事实上，这可能是康斯坦丁遇到过最棘手的任务。当时，德国圆珠笔品牌LAMY要求康斯坦丁只用传统圆珠笔材料的四分之三，去制出一支纤巧、耐用又不失美观的Vivo圆珠笔。

　　“那段时光非常非常地折磨人，”提及这段经历，内敛的康斯坦丁脸上流出一种复杂的神情，骄傲中带着几分焦灼。圆珠笔留给设计师的改进空间相当有限，就像一篇命题刁钻的论文。“我要不停地鼓励和暗示自己，总会有一种成功的解决方案。”四年时间里，激情与痛苦终于碰撞出了耀眼的火花，Vivo设计成功，让LAMY节省了四分之一的成本。当然，这个秘密在很长时间内，只有康斯坦丁和LAMY知道，多数消费者并不了解其中的玄机。

　　不过，“多产”的康斯坦丁并不是常年纠结于某一件作品中不能自拔的人。多数时候，他在处理作品时，显得举重若轻、游刃有余。他为MUJI设计的雨伞，现在仍然是MUJI店铺中最为畅销的商品之一。令所有人都感到惊讶的是，设计这把雨伞，康斯坦丁只花了一个下午的时间。“我对日本文化了解得并不深入，我仅仅知道MUJI有它自己固定的风格。所以，我设计的这把雨伞，关键就是要简单、素净、轻巧。”康斯坦丁做的一点出格的事情，就是在伞柄上打了一个小洞，“人们可以用这个洞挂一些小物件，或者结一根小丝带。”但就是这样的一个小洞，却在无意之间成就了一把人人皆知的伞。

　　然而，康斯坦丁并没有为此洋洋得意，因为“那只是我设计生涯中的一个特例，很难说再有第二次”。