被忽视与被打碎的

　　“贫穷艺术”大师雅尼斯·库奈里斯首次中国个展，期望“展现能量与爱的回归”

　　周舒 谢宁馨

　　近日的今日美术馆1号厅二层，一件巨大的装置将吸引观众的全部注意力：一人多高的铁板排列成类似长城垛口的样式，其上用铁丝镶嵌着一排排碎瓷片，顶部则放置着厚重的煤块。这是“演译中国”——“贫穷艺术”大师雅尼斯·库奈里斯（Jannis Kounellis）在中国的首次个展——展览装置的一部分。展览将一直延续至12月14日。

　　库奈里斯对中国的“演译”，包含着他切身的体验。此前六个月，库奈里斯游历了中国的乡村与城市，从实地获取材料并组装。他说，展览的灵感，“很多来自我过去了解的中国，与现在了解的之间的冲击，所形成的感觉。”

　　反抗“高雅”

　　今日美术馆二楼展厅弥散着咖啡苦涩的清香，这味道来自三列竖直悬挂的薄铁片，每一片上堆着一小堆咖啡粉；三楼则笼罩着烈酒的气味：九张铁桌子拼成“K”字形，上面摆着4600多个小玻璃杯，盛满了北京产的二锅头。

　　铁板、黄铜、刀具，带有个人记忆的帽子、中国纸灯笼，甚至气味……都可以构成库奈里斯的创作材料。他最常用的材料还有用旧的外套，其以往作品中就有以女士衬衫做成的作品。这次展览中有一件名为“长白山”的作品，六件揉皱的军大衣从铁幕的孔洞中倒垂下来。另一件作品，一件夹克被拴住领子悬挂，口袋塞满碎瓷片。策展人黄笃将库奈里斯的材料运用概括为：“一种交织着质朴的戏剧性和诗性的美感。”

　　“贫穷艺术”是1976年意大利评论家切兰提出的概念，以概括一批年轻艺术家的风格。他们主张使用开放自由并且具有批判性的艺术语言。在材质选择上，“贫穷艺术”家经常选用废旧工业材料、日常用品，以及一切“被忽视”的材料，以此来对抗传统的“高雅”艺术。

　　18岁从希腊坐上火车前往罗马的库奈里斯，正是其中的代表人物。不过，中央美院院长潘公凯认为：“穷画派（即贫穷艺术）代表的理念是朴素和简洁。所以用‘贫穷’两个字其实不太合适，应该是朴素和简洁的画派。它是对过分装饰和媚俗的反抗。”

　　由于对当代艺术影响深远，库奈里斯常常被称作“与博伊斯同样重要的当代艺术大师”。他对媒介和材料的开创性运用尤其引人注目：1967年，他的装置作品中出现了鹦鹉，而到1969年，罗马一场名为“无题”的展览里，库奈里斯直接将12匹活马牵入画廊，引起极大的轰动。将动物作为材料，也是自他开始。差不多20年后，才会有达明安·赫斯特的“生者对死者无动于衷”——一只保存在充满甲醛的玻璃柜中的鲨鱼。

　　库奈里斯认为作品最重要的是空间感：“对我来说，重要的不只是把12匹马牵入画廊，而是将它们拴在画廊四壁，以及界定平视空间的四周”。这种对空间的处理，在他的作品中时常可以看到，他将此称作“戏剧性”。在他看来，“从卡拉瓦乔到现在，‘戏剧性’在作品中至关重要”。

　　实现能量与爱的回归

　　展览在加入中国元素的同时，更多展示的是“朴素的力量”。荷兰艺术家鲁迪·福克斯评论道：“中国的特殊环境激发了库奈里斯的灵感，他创作了形式更加多变的作品，还赋予了他们一种深沉、宁静的情感。”库奈里斯在中国的旅行包括上海、北京、云南等地，但他甚至不愿意将这次展览称作一个“项目”：“不应该用‘计划’或‘项目’来谈我的作品，因为很多创作都没有一个理性的构想。”

　　黄笃认为：“与中国艺术家打碎瓷器是为了批判不同，库奈里斯收集瓷片并恢复其形式，是源于爱。”在这种有意为之的排列行为中，瓷片获得了“如同字母一样的视觉节奏和音乐谱子一样优美的形式”。正因承载着个人以及文化的记忆，冰冷的物质变得生动起来。他认为库奈里斯将物质塑造成了“某种具有理性思考和观念意义的媒介”。

　　当问及最想给中国观众带来什么时，库奈里斯说：“我最想带给大家的就是能量。在中国这么大的空间，我感到一种能量，而且是一种平衡分布的能量。”此外还有诗性与爱，“诗歌背后的动力来自一种爱。所以，我想通过这次展览展现能量与爱的回归”。他自己也评价自己的作品很多都是“关于能量”——“艺术家拥有能量，他们一直在发现和体验”。尽管以“前卫”、“实验”著称，而他自己却不这么认为，“我其实是一个很保守的人，根本不是一个有实验性的人。我的作品都是实实在在的东西，而不是实验品。我很清楚自己在做什么”。

　　（本文图片由今日美术馆提供）