最后总要曲终人散，不如同欢同乐

　　第一财经日报：《牡丹亭》之后，汤显祖的写作有一种更虚无、空幻的情绪，这种生命的空幻之感，是否是当初吸引你的原因？

　　白先勇：《牡丹亭》的结尾虽是大团圆的，但它对生命的过程有一种惶恐——“似水流年”，这里面有一种对生命的迷恋、对情的执著。我在很年轻的时候，就知道青春不会太久，也有一种恐惧。我想汤显祖是把《牡丹亭》当作最繁华的一场秀来写的，他的辞句浓艳得不得了，但又认定这一切最后是空的。作家就是要把人类心中无言的痛楚转化成文字。

　　生命中有悲苦的一面，但很多事情原本没那么重要，我想这里头有汤显祖的生死观。佛教里讲“空至”，不是悲观，而是一种理性地来看感性的东西，大部分人都太沉溺，佛教是一种超越。

　　日报：你的书给人的印象是很孤独、很悲伤的，但你看做事的态度又很乐观，你如何摆放这两种不同情绪和态度？

　　白先勇：我本人从小就有乐观的一面，但写作的时候又好像另一个人，我喜欢写人的孤独、写真的感受到的人性的部分，这些事说起来大多是悲伤的，无法言表的。写作本身也是很孤独的事，只有你一个人走下来，但写作又是最值得的，有一两个知音就安慰了。

　　我很年轻的时候就感觉得到繁华之后的落寞，等老了反倒不悲观了。 最后总是要曲终人散，那就花开花落，同欢同乐好了。

　　日报：习惯了看外部冲突很强的戏的西方观众，是否能了悟中国戏里的意思？

　　白先勇：在美国的演出，最大的剧场有2100个座位，都坐满了。我观察到有一大半是非华裔的观众，起初我也担心一段半小时的一个人的空台表演抓不住观众，但是观众看得安安静静的，我知道他们看进去了，表演艺术到了一定程度是可以超越语言和文化的，他们看得high到不行，谢幕时鼓掌长达十多分钟。

　　“惜春”的感觉我们每个人都会有。对外国观众来说，是昆曲中中国抒情诗的大传统与西方文化里抒情性的一面接通了。而对在外国的中国观众，是一种又熟悉又陌生的事物让他们感动。在伦敦演出，散场之后几位留学生跑来找我，都哭了，这出戏触动了他们的民族文化意识。我们几代人都在寻求文化认同，近代以来，我们的文化认同是破碎的，所以，看《牡丹亭》的时候，有一种又熟悉又陌生的感觉。这种破碎了的文化认同感平时不易觉察，但人的心里都会渴望，只是不察觉。