虹影：女儿到母亲

　　《小小姑娘》的57个短故事，是作家虹影的真实回忆，女儿的出生让她回顾往昔，感觉“青春的美，充满了无尽的残酷”

　　孙行之

　　见到作家虹影，在上海一家知名川菜馆。着一身黑色短小皮西装，披散长直发，眼前的她更显纤弱。而多年来被标注的标签如“脂粉队中的英雄”、“官司作家”、“女权”等，却在其响亮干脆的重庆口音中，显得影影绰绰。

　　多年来，从《上海王》三部曲、《K》、《阿难》到自传式作品《饥饿的女儿》、《好儿女花》，虹影写作的高产、题材与风格变动不居。这些元素共同糅合了一个形象：桀骜不驯。

　　新出版的自传体散文集《小小姑娘》却让人看见一个孱弱幽怨的女儿、一个慈爱的母亲，总之，一个又一次截然不同的虹影。书中收录的是虹影“纪念与母亲相处的日子”及“让女儿了解自己身世”的故事。其中的插图亦是四岁女儿西比尔所画。

　　“回想当时的苦难，是重返地狱的感觉”

　　儿时的虹影是一个在大家庭夹缝中生长的私生女，自卑与孤寂似与生俱来。而当这种性格遭遇父母的忽视、兄姐的欺辱、邻家孩子的蔑视，那段生命便被残酷与悲哀填满。一个幼小姑娘眼中的世界丑陋、粗野而残酷，每天的生活都比小说更像小说。

　　然而，“这些故事不是小说，而是真实的回忆。”接受《第一财经日报》专访时，虹影说道。

　　《小小姑娘》讲述的57个短故事，如同57张黑白老照片，呈现了一个大家庭的矛盾与温情、大杂院的私情与诱惑。在重庆长江南岸的贫民窟，陡峭石阶吊脚楼矮小房子里住着稀奇古怪的人们。而其中，写得最多的是虹影和母亲之间的往事。

　　母亲是一个跟过三个男人，最后靠做苦力养家的强悍女性。对幼小的虹影来说，母亲的关爱可望而不可即。亲情的缺失造成了虹影的叛逆，一直到成年未消散。直到自己的女儿出生，才促成书中最大一次情感转折。虹影最终理解了父母的难处，并与母亲达成了和解。

　　“后来重新发现自己，也发现了孩子。孩子给予我们力量继续朝前走。我对母亲的谅解也就是在此达成的。”女儿降世，此后的虹影对母亲恰有一种“子欲养而亲不在”的遗憾与悲怆。恰如书中所写，“现在外婆永远地走了，妈妈想对她说一声对不起，都不可能。想来，青春的美，充满了无尽的残酷。”

　　虹影告诉记者：“写作《小小姑娘》时，重提旧事，心中凄然，时常掉泪。回想过去的苦难，是重返地狱的感觉。”

　　为女儿剖白自己

　　在《小小姑娘》的序言中，虹影提到母亲给自己讲的故事：一个给地主摘豌豆的孤苦小女孩遇到神仙，神仙要她许一个愿。小女孩许愿要一个家。等她睁开眼，发现自己置身于一个有饭菜香的家里，爸爸妈妈哥哥姐姐都坐在桌边。她哭了。虹影对妈妈说：“妈妈，我要当那个小女孩。”母亲说：“你就是我的小小姑娘。”

　　这个温情的故事也即书名的来由。“从前，我是母亲的小小姑娘，现在，女儿是我的小小姑娘。”

　　话题转到女儿，虹影的话匣子更彻底打开。她讲述了女儿三岁时对待男孩子的热情态度、女儿懵懂的性别意识和对男女之情的体悟，桩桩件件，娓娓道来。

　　“女儿有时候让我很吃惊。他们懂的比我们想象的多得多。”正因为她相信女儿的理解力超乎成年人的想象，虹影觉得应该将这本充满人性的残暴、环境的逼仄、人生的无常乃至异常的性心理的书籍交付给她。

　　“不会太久，她识字后就会读这本书。将来有一天我不在人世了，她再读，我想她会非常爱这本书。这每一阶段对她都有特殊意义。”虹影说，她不想给女儿的世界充当守门员，“我要让她知道世界的颠倒、人性的多变与多重性。越早知道，她改变自己的余地就越大，受到的伤害也会小些。”

　　这或许也说明了，《小小女儿》毕竟不是一本叫人悲伤到绝望的书。对于人性残酷的描摹中，总有一丝光亮——比如，为自己洗头去虱子的二姐、借《水浒》小人书的老头子、代课老师，还有邻居周姐。更为重要的是，虹影与自己养父与母亲达成的和解，与对他们深切感情的直抒胸臆。

　　Dialogue 对话

　　“我习惯于从负面人性入手”

　　第一财经日报：这样剖析自己、剖白家庭和出身，你面临着什么压力？是什么促使你坚定地认为你的做法是正确的？

　　虹影：所有作家都忌讳如此写，写这些必然会给自己惹来麻烦。在中国，作家更在意家族声誉，处理“隐私”对一个作家，是一个试金石。但没有比忠实于内心，或者忠实于人性本身的写作更能打动我。没有比讲故事的艺术性、现实的残酷、表现人性的复杂性这三样东西更能使我下笔。

　　我对惹麻烦这方面的考虑，远远少于对其他的考虑，若写出来，给我带来灾难，我也认了。但没有第一个吃狼桃的人，哪会有今天这么多吃西红柿炒蛋的人呢？

　　日报：现在的你如何看待家人的做法，如何审视自己过去的叛逆？现在有没有一种“子欲养而亲不在”的感受？

　　虹影：一个作家的抒写，不隐不瞒，忠实记录，就是一种最好的审视。写完《饥饿的女儿》和《好儿女花》，我想我已和家人和解。《小小姑娘》写完，我重新回到过去，那些与他们一起度过的时光仿佛重现，我们一起成长，一起痛苦，一起流泪，我们拥有特别珍贵的共同的记忆，尤其是我们的父母都不在世了，使我们彼此珍惜。

　　相信我母亲在天之灵能读到这本书，也盼望我女儿有一天能自己读，我想母亲会喜欢，可也会让她非常伤悲。女儿也一样。亲爱的孩子，不要伤悲。这不是我写书的本意，只是想让女儿了解那过去，我是怎样一个人。我知道女儿从那遥远的地方来到我的世界，路途一定很辛苦，每每听到女儿梦中哭叫，我感觉自己有罪，仿佛我把过去那些痛苦的记忆遗传给女儿。孩子，原谅我。

　　日报：你的作品大都以女性为主体，你认为自己是一位女性主义的作家吗？

　　虹影：归派、归类都不适应我。我的创作就像我的名字，虹，有各种色彩，一行七色，空里东飘，地上西移。我的作品，大体上分两类，一类是与自己生活相关的，如《饥饿的女儿》、《好儿女花》和《小小姑娘》，另一类是与自己生活无关的，如《上海王》三部曲、《K——英国情人》和《阿难——我的印度之行》等。

　　不管写自己还是写他人，我都不会跟大流，我挑战自己，我写人性，特别是“边缘人性”，写变态人性。在人性的善与恶、美与丑、常态与变态的两分结构中，我习惯于从负面人性入手，关注那些被扭曲的因素，并寻求导致这种变态的社会、文化乃至心理生理根源。这类作品寄予了我深刻的人性关怀与人类怜悯。