“我尽量保持无知”

　　在英国设计界非常抢手的汤姆·迪克森说：“音乐给我带来的不仅是创作灵感，还有人生启示。我愿意保持无知的状态，知道得太多反而让我紧张。”

　　周舒 周渊

　　“最重要的是要有态度。”汤姆·迪克森（Tom Dixon）依然葆有一颗老朋克的心。他几乎完全靠自学成才，从自学焊接开始，到拥有自己的工厂，在世界各地都有自己的设计品牌门店，成为英国设计界炙手可热的人物，经历传奇的迪克森认为“一切都是有可能的”。

　　他的设计作品被维多利亚与阿尔伯特博物馆、纽约现代艺术博物馆和蓬皮杜艺术中心等世界顶级的艺术馆所收藏，而他的很多作品也都成为设计教科书中的常客。最近他的品牌登陆北京三里屯Village“跨界中心”，他在那里展示了自己的照明工厂系列，也接受了《第一财经日报》的专访。

　　不是一个“文艺复兴人”

　　在很多报道中，他通常被称作一个“文艺复兴人”（Renaissance man），也就是“通才”的意思。而他自己对于这个称呼却十分恭谦，“我绝对还算不上一个文艺复兴人，我还达不到这个标准，当然能够被这样称呼，是我的光荣。”这个光荣的称号，也许形容的应该是他和文艺复兴时代的人们一样，没有受过专门的艺术和技术训练，却最终自学成才。

　　出生于突尼斯，4岁的时候和父母一起搬回英国的迪克森，最早并没有想过要做一个设计师。他乐于给人们看他玩朋克乐队时候的黑白照片：纤瘦、眼神犀利。那时他是个吉他手，他们的乐队经常会接一些车库派对的活儿，而且还因此小有名气。“我那时最喜欢的乐队是性手枪（Sex Pistols）”。音乐给他带来的不仅是创作灵感，还有人生启示，“朋克音乐教会我们，不需要太多教育和技能也可以成功，最重要的是有态度。我没有去上设计学校，灵感都来自于音乐。”

　　除了玩乐队，迪克森还和同伴们一起骑摩托车飙车，一次车祸，开启了他后半生的事业。“我骑摩托车摔坏了胳膊，不能再弹琴了，但是在养伤那段时间，我学会了焊接，开始做椅子”，之后的三四年里，他一直做焊接工作，“我觉得我自己的技术比学校里教的焊接要好，于是开始了自己的事业。”他焊接的都是些街头捡来的边角废料，他从中体会到了不能过度设计的真谛。

　　作为一个DIY设计师，想要闯入主流设计界，自然困难重重。上世纪80年代前几年对他来说是颇为沮丧的经历，但S椅最终为他赢来了名气与一些利润——这件作品如今被众多博物馆收藏。“这把椅子第一次让我在世界范围内拥有了知名度，得到和戈里奥·卡比连尼（Giulio Cappellini，意大利家具制造商卡比连尼的总裁）一起工作的机会。”主流设计界也由此接纳了他，但对他来说，这也并非十分愉快的经历，“说实话，和意大利人合作是相当痛苦的事情，很磨炼人，要花很长的时间，但是和他们的合作让我走向了世界。”

　　想让作品成为传家宝

　　如今他的作品不只椅子之类的家具，还有灯具和诸多其他产品，他的杰克灯被视作最为成功的工业设计之一。虽然他的很多作品都没有进行工业化大生产，只是小规模限量生产，但颇受追捧，价格十分昂贵。他也被迫过上了自己不喜欢的生活：长时间开会、连篇累牍地重复自己说过很多遍的话。

　　但迪克森认为，设计师还是一个很好的工作，“到处都有设计，就算是最便宜的东西，也是有设计的。”在他看来，设计最紧要的作用，“是鼓励人们去相信自己可以把握自己，什么都是有可能的。”

　　他被人们称作“脊椎动物设计师”，“我对设计的态度，关键在于结构和骨架，而不是形状。这种内外的关系就好比水母和恐龙化石。结构产生的过程对我来说是非常非常重要的。”他着迷并享受着这个过程。

　　跨界对迪克森来说并不陌生，除了做产品设计，他也做平面设计，现在他采取的工作方式也是“跨界”：“数码建模和手工绘制相结合”。他对于如今爆发的资讯和科技手段有深刻印象，“Youtube上很多教设计和制作的视频，对于学设计的学生真的很有用，可以学到很多东西，更加不用进学校了”。但他自己还是对这些保持审慎的态度，“我还是愿意保持无知的状态，知道得太多反而让我紧张，当时如果知道做设计师是现在这样，我可能会觉得非常恐惧。”

　　迪克森对新材料有很浓厚的兴趣，早年间就曾经利用塑料做过很多设计，比如用塑料软管编织的椅子。为了这种椅子他专门寻访了一家生产塑料软管的工厂，而为了一件大规模量产的灯具，他又专门自己开发了模具，寻找来自专门做车灯的公司。“这样都是非常原始、极简的技术和造型，无关于形状，而是回到了起点”。他还从宇宙飞船中得到灵感，“设计了多点聚焦、对不同光源进行反射的灯具，用很厚的玻璃，看不见光源，但是会反射光，会像UFO一样漂浮在空中”。

　　时尚这个词他并不喜欢，“那就意味着很快地更替，我经常想的是要让我的产品用得更久、更坚固、更经用，能成为传家宝一样的东西。”他将自己的这种想法称为“反时尚”：“我希望我的产品被使用之后，比使用之前看上去还要更好。”