木心：斯人已逝 求索才刚刚开始

　　本报记者 张润芝 发自浙江乌镇

　　“恍恍惚惚，清晰的诀别。”这是木心写过的诗，像是他自己离开人世的预言。喜欢木心的人，将他奉若神明，谓之曰“大师中的大师”、“净化汉语写作的人”；不喜欢木心的人则表示“看不出什么好”；更多的人听到这个名字一脸茫然：“木心是谁？”木心生前说：“爱我的人，都是爱艺术的人。”

　　这个2006年才正式在中国大陆出版作品的老人，12月21日在自己的家乡乌镇去世。他自幼接受古典教育，却暗暗喜欢白话诗，热爱外国文学；“文革”手稿被焚，年过五旬到了国外才再度开始创作；他书写中文，受到外国人推崇；直到五年前，大陆才出版他第一部作品。他自己说，人生的每一个阶段都是错的。

　　极力在国内推广木心作品的陈丹青说：“我不知道什么时候人们才能给先生正确的评价，也许永远不会。”他是谁，怎么会有他这样一个人，如何评价他，如何阅读他？斯人已逝，求索才刚刚开始。

　　文学鲁宾逊

　　2011年12月23日，诗人、文学家、画家木心在故乡乌镇逝世，享年84岁。当人们回顾他一生的时候，才发现他只是在短短五年之前才在大陆出版了自己的书，当时已经79岁高龄。台湾称他为“文学鲁宾逊”，他们发现木心时，也是1984年前后了。这位1927年出生，自称是“古希腊人”的乌镇人，在大陆教过书、做过工艺美术，参与过人民大会堂设计，自订成册的作品曾经有过22册之多，都在“文革”期间被毁。直到他1982年远赴纽约之后，才有读者阅读到他的作品，当时他已经55岁了。他说，我相信时间，我跟大家比耐心。

　　上世纪80年代，木心旅居纽约，散文小说常见于主流中文报端的文学副刊：《侨报》、《中报》。之后台湾的报纸副刊也有登载木心作品。1984年，台湾《联合文学》创刊号特设“作家专卷”，题名《木心，一个文学的鲁宾逊》，编者导言里说：“木心在文坛一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问：‘木心是谁？’为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。”1987年，学者陈子善看到了台湾《联合文学》创刊号里的“木心专辑”，立刻觉得非常惊艳：“这个判断我还是有的，感觉文字很独特。”当时陈子善对木心尚一无所知，不知道他是大陆出去的，只当是海外华人作家，当即跟《联合文学》方面说，能否将木心作品都找来。如此，陈子善搜集了台湾出版的木心的大部分作品。2001年《上海文学》让陈子善主持一个专栏，发表一些关于上海的文字，陈子善选择了木心的《上海赋·只认衣衫不认人》。陈子善因为张学研究而被称“张爱玲最后的情人”。旧上海的声色文字，他涉猎得不能算少，但是至今仍为《上海赋》击节叫好：“他说，住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人，真是妙。”木心原本的《上海赋》还计划写上海黑社会，但因为此等文章在他看来都是“游戏文章”，于是写作计划没有全部完成就搁置了，陈子善对此相当遗憾：“要是都写出来，那才好看。”

　　同为上海作家的陈村读到此文，称“如遭雷击”：“木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在我们周围的‘大师’太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来……我真没想到，有人将我日日生活的城市，将我熟见的衣衫写到如此。”陈村一字一字地敲出木心的文章，传到网上、发给朋友，2005年在《文汇报》“笔会版”发表《关于木心》，让更多的文学界人士了解到木心的存在。

　　陈村至今都还时常提起《上海赋》中关于旗袍的一段，采访的时候依然饶有兴致地再念给记者听一遍，玩味无穷：“蓝布旗袍天然的母亲感、姊妹感。这真的是很……这些文字，这样的组合难写吗？不难，我们都见过旗袍，但是只有他写出来。这么多人见过老上海，这么多人经历过，只有他写出来。《花样年华》那一套在木心面前太流俗了。”他2005年就提出“标高”来形容木心，现在依然这样认为：“木心是中文写作的标高。有这样的文章，这样的人和你在同一个时代、同一个世界，会很高兴。”第一批发现木心的学者、作家，北方有孙郁、李静、李春阳，上海的则是陈子善、陈村、孙甘露、小宝。

　　真正将木心带到大陆读者面前的，是陈丹青。1982年，陈丹青在纽约求学，在地铁上因为朋友介绍而认识木心，当时只知道他是搞工艺美术的。过了小半年，陈丹青在报上读到木心的文字，非常惊讶，“推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学，看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。”陈丹青立刻打电话给木心，随后见面。两个人一直聊到第二天凌晨。

　　众所周知的是，陈丹青是木心的学生。1989年木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了6个月，记了厚厚的五六本笔记。陈丹青一直觉得，木心的作品好，要介绍给国人，但是又害怕国内读者对他不够熟悉。有了陈村的“一声大叫”，陈丹青终于将这个想法付诸实施。2006年，木心作品终于由广西师范大学出版社出版简体字版本，第一本是《哥伦比亚的倒影》，并配有《关于木心》小册子一本—因为国内的读者实在是太不了解他了。谁也没想到，这时距他离开人间，只剩五年了。

　　相比中文世界，木心在海外的待遇，似乎要好很多：木心的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中；哈佛与耶鲁的教授主办的“文学无国界”网站，木心拥有许多忠实的读者。

　　“古希腊人”归乡

　　1994年，木心悄悄回到故乡乌镇，孙家的祖屋不复当年模样，后花园上起了一家翻砂轴承厂，工匠们伴着炉火劳作。失望伤感的木心写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”1998年12月，这篇文章发表在台湾《中国时报》。1999年，乌镇人陈向宏回到故乡，开始筹备乌镇的旅游公司。乌镇的一位老百姓给了他一张《中国时报》，他看到了木心说“不会再来”，决心邀请木心回到故乡。

　　“先生离开故乡的时候我相信先生对故乡是怀着一种非常复杂的感情，他不愿意和国内有更多的联系，当时我问了所有记者都不了解他的行踪。2000年元旦，茅盾文学奖颁奖，王安忆坐在我边上。我就问她你知晓不知晓这么一个人。她说我知道，我还有一个好朋友陈丹青非常了解。她就把陈丹青的联系方式给了我。我做的第一个工作是跟陈丹青联系。”陈向宏如此回忆。

　　通过陈丹青，陈向宏开始了数年和木心的书信来往，一遍一遍地邀请木心回来。“先生一开始有顾虑，他对事物很敏感，会把问题想得很复杂。我一再地表示这里无关任何的商业成分和回报。我们只是想给先生一个补偿，请你回来安度晚年。”这样的沟通持续了五年，木心最终点头。陈向宏迁走工厂，重新建起一座宅子供木心居住，他回忆：“原来的孙家花园只剩进去的一个过门，其他什么都没有了。每天清出来铁渣子差不多有一米厚，但是我们非常快地把新宅建好。”2005年木心回到乌镇一次，对新宅提了很多想法，甚至画了图纸，并取名“晚晴小筑”。2006年木心正式返回乌镇。这是陈丹青所说的“2006年最得意的事情，就是亲自押送先生回到乌镇”。

　　陈丹青对木心的归乡记得非常清楚：“他其实心里很激动。我们坐着轮椅到飞机场的时候，他说：‘走了，美国。’飞机到了北京，先要停一下。先生一直像小孩一样，飞机往下降落的时候他有点不耐烦，说飞机降落怎么这么慢啊，苍蝇一停就停住了。”回来的时候，陈向宏和木心、陈丹青特地去杭州的楼外楼吃了一顿。

　　回到乌镇之后，木心又在酒店住了半年，直到新宅完全改造成他满意的样子才迁进去。当时他对陈向宏说：“这个地方好，这个地方种什么都快，生命力特别强。”

　　木心由此开始在乌镇的隐居生活，极少见媒体，见客看心情。很多乌镇的老百姓至今也不知道木心住在他们身边，直到木心过世，上了报纸，他们仍然不知道木心何许人也。

　　乌镇隐居的五年

　　木心归国五年，甚少见诸国内报端。关于他的评价或者争议，似乎都跟他没有关系。五年里他在乌镇只做两件事：创作，避开人。

　　“文革”期间，木心的22册书全部被毁。但是他到了美国之后并没有做什么“复原”工作。陈村说：“他是那种不停有灵感、不停有写作欲望的人，怎么会花时间去还原以前的东西。”木心的创作欲望，由此可见。

　　79岁返回家乡乌镇，木心持续地维持着创作状态。2010年台湾出版人初安民拜访他，他告诉初安民：“不要把作品集叫《木心全集》，我还要写。”当时他还是很有企图心。同年10月广西师范大学出版社的人文馆主编曹凌志拜访他，他跟曹凌志商量出新作品集的事情，精神状态非常好：“都定好了，他很高兴，他当时还说，要出自己的照片集。”

　　除此以外，木心过着和张爱玲晚年类似的隐居生活，避不见人，幸运的是，他一直生活安定、有人照顾。他一般不见客，不接受采访。一手操办木心回乌镇的陈向宏说：“先生晚年好静，不喜欢见人，见媒体。我们有一个原则，先生不喜欢的事情不强求半分。我跟先生说，愿意见谁跟我说，不愿意见谁也跟我说，因此怠慢好多媒体。”

　　去年广师大出版社和陈丹青“煞费苦心”做了一个理想国论坛，当时各路学者公知都有到场，陈丹青想把木心先生也请到北京：“跟他说，就一个小时，你坐在沙发上，围巾礼帽手杖都弄好，当时他说好。但是他说了之后会经常反悔的，威逼利诱，软的硬的都用了，消息都发出去了，最后他还是没有去。这一点他跟张爱玲有一拼。失去了在北京跟更大范围的读者见面的机会。”有读者问陈丹青，为何木心不愿意露面，陈丹青回答：“你说张爱玲当时为什么不见人？谁也不知道。”

　　2005年，木心到过上海一次，当时上海主要的作家都和他见了面，孙甘露在自己的《上海流水》中还记了一笔。木心在乌镇定居之后，陈村几经周折，通过乌镇方面和木心沟通，带着自己的文学论坛“小众菜园”的文人朋友们去乌镇拜访了木心：“跟他谈话非常好。天文、地理、民俗，他还提到苏州话里说‘小剪刀’非常有趣，这可能是他最世俗的话题了。后来总是想不要打扰他，因为也不是很熟。现在想还是应该经常来看看他，可能对先生一种支持。”

　　但也有各地的读者用自己的方式试图去拜访他，木心其实也希望有年轻人去看他。青岛青年刘正伟，在书店里偶然看到了木心的书，立刻就迷上了。在一个活动中，他找到陈丹青，说了自己对木心的向往。陈丹青当时觉得真心喜欢木心的读者非常可贵，问他：“要不要去乌镇见木心？”刘正伟当时没有同意。过了一段时间，刘正伟觉得自己需要追寻某样东西，2009年，他辞去了青岛的工作，来到乌镇，在当地旅游公司找到了一份工作。每逢休息，他就骑车在木心住所附近“像狗一样徘徊”，如此一年零八个月。其间他认识了镇上派给木心的陪侍青年和其他木心身边的人，这些朋友知道他的愿望，去问木心是否可以和这样一位读者见面，木心同意了。于是刘正伟尽管忐忑，却不得不去见一见木心：“他对我很好，告诉我一定要常来，当时我在吃素，他还劝我不要吃素，对身体不好。”还有读者到乌镇游玩，打听到木心的地址，上门拜访。

　　五年里，最兴师动众的拜访来自纽约独立影片导演弗朗西斯科·贝罗和蒂姆·罗森伯格。他们曾经想到中国来，拍摄中国的当代艺术，为此看了大量的资料，但是“感觉仍然是在看西方艺术，那些作品都是西方艺术在中国的反射”。无意中他们看到木心的画展，第一时间定下来：“这就是我们要找的人。”两年的联系之后，拍摄成型。目前这部纪录片的剪辑还没有完成，也许是木心晚年最重要的一次受访。

　　木心离世前不久，说了一句话：“疲倦，无穷无尽的疲倦。”