旧物风情

　　陈琳

　　艺术家丁乙在莫干山路50号的“凹凸库”里，“藏”了不少旧货“宝贝”——抽木五斗橱虽然陈旧，设计和做工却大有讲头。上部密集的繁花浮雕与下部的空疏形成对比，两边细密的线柱使得这种对比得到舒缓，呈现出一种海派老式建筑大门特有的对称性。老红木酒柜的造型则深受上世纪二三十年代机器美学的影响，从底部立脚向上以阶梯式收缩，完全不囿于古典家具必须遵循对称的关系。单人沙发属于典型的上世纪三四十年代流行风格，结合海派设计中“双面垫”的概念，春夏季使用皮面，秋冬季翻转后使用绒面，让不少专业设计师都赞叹那个时代，精明如斯的上海人竟然如此懂得生活。

　　尽管老派、陈旧，旧家具却自有它的韵味。8年前，受美国朋友之托，丁乙为他去上海各地搜罗合意的旧家具。想不到这个偶然的机会，让丁乙对老家具“一见钟情”。“这些家具都有明显的相似性，简洁中略有装饰，越看越合自己口味。”本来对线条简练的明式家具青眼有加的丁乙，就此“移情别恋”。短短两年时间，不但家中都换上了海派旧家具，丁乙还在上海桃浦置了仓库，在M50开设了店面，正儿八经地当上了“老皮客”。

　　“我们这个圈子里，把喜欢老家具、淘老家具、经营着老家具生意的都称为‘老皮客’。”事实上，像丁乙这样沉醉于旧家具风情之中的人越来越多。东台路、进贤路等街道已经成了小有名气的老皮客“聚点”。在乌鲁木齐中路上开了“老麦杂货铺”的老板老麦就是常去扎堆打探消息的“老皮客”，他笑称，那个圈子里都是“志同道合”的朋友。

　　物以稀为贵。收藏老家具的“老皮客”越来越多，越来越多商家也喜欢用旧家具装点他们的店面，淘换上好老家具难度也与日俱增。

　　“老皮客”寻宝

　　“你别说，‘老皮客’中很多人都有相同点，比如年龄，‘60后’、‘70后’是主力军，得有点阅历，出生在大城市，之前对西方的文化有点研究，审美观属于中西结合的那种。”老麦进入圈子纯属偶

　　然，在圈内具有很强的代表性。“60后”很多之前因为从事金融行业积累了资本，已经“提前退休”，现在完全是为实现自己的理想而生活，开咖啡店、玩旧家具，忙得不亦乐乎。

　　“年轻的时候，尽喜欢新鲜玩意儿，对旧物根本不上心的。”有了一些年纪，老麦的审美观就悄悄发生了变化。十年前，跟着朋友去石库门做客，一不小心就和屋子里的老家具看对了眼。“那种感觉怎么形容，就好像你儿时的记忆一下子被点燃了，一种久违了的感觉，很窝心、很温暖。”再细细打量这些当年由木匠根据主顾要求定做的旧物，做工、装饰之精细、实在，完全不是后来的家具所能比拟的，就像一位二三十年代的都会女子，韶华已逝，那份气场和感觉，却在岁月的沉淀中越发浓烈。

　　上好的旧货在“老皮客”眼中，属于可遇不可求的物件。“一有好东西，圈子消息就传得很快。几个电话打下来，圈子所有人几乎都知道了。”早几年，当旧货还未如此走红的时候，老麦他们就已经摸到了门道，常会互通消息，第一时间前往快要拆迁的老上海里弄收购旧物。“居民们离开老宅之后，大多嫌这些旧家具和新家不协调，就会低价抛售。”老麦店里的老式打字机、樟木柜子、镂花的小厨、洋油灯都是那一阶段搜购来的宝贝。

　　“大量的老城拆迁，少有人上门收购旧物，那时候堪称‘老皮客’的黄金年代。”而现在，“老皮客”要么在圈内以物换物，要么就是比“人品”、碰运气。不过，他们也有运气极好的时候。

　　一次，老麦在一家旧货店“淘宝”时，遇上一位老太太来询问旧物收购的价格。“手里有老式皮箱子、樟木箱子，但是店员把价格压得太低，老太太转头就要走。”老麦见机把老太太拦了下来，软磨硬缠之后，获得准许跑去老太太家验货。踏上老大楼里的铁栅栏电梯，老麦就开始莫名兴奋，他的直觉告诉他，老太太的手里必有不俗的旧物。果然，皮箱和衣箱虽然陈旧，却完好无损，看得出主人使用多年却小心呵护。箱子的旧旗袍都是老太太搭着一起出手的。斩获不小的老麦，偶然瞥见了浴室里的海派旧浴缸，眼睛发光。“那是已经极为罕见的浴缸，我当场就央求老太太割爱，甚至允诺要买一套全新的给她。”这时候，屋里走出的一位老先生极为不悦地终止了老麦收购旧浴缸的想法。“后来，我才知道那位老先生是著名的翻译家，他对旧家具也是懂行的，出售旧箱子是因为年纪大了搬运不方便，但对旧物却也是极为珍惜的。”

　　丁乙经营“凹凸库”，用的也是类似的手法。“有一圈人会给丁老师提供消息。”负责“凹凸库”店内事务的张雷说，“丁老师每天不常来店里，但凡有人打电话说手里有货，他就会想方设法抽时间去看看。”已经收集了上千件旧家具的丁乙，还打算在5年之内办个相关的展览。

　　被唤醒的记忆

　　在“老皮客”的圈子里，老麦特别羡慕韩逸。“我觉得‘老皮客’最理想的状态，就是把咖啡店和老家具店开在一起，把旧家具摆出一种风情。”老麦的咖啡店和杂货铺因为选址的局限，所以各自独立，在他看来是极为遗憾的事情。但韩逸开在思南路上的“古董花园”却做到了这一点。

　　“旧物要用，才能展现出它的生命力。”六年之前，“老皮客”韩逸在幽静的思南路上看中了两层小洋楼，在这里开了一家老家具店。设计师出身的韩逸和他的合伙人李璔，按照自己的想象和设计理念，把家具摆设成一幅幅场景画。

　　“我们当时就想摆放出张爱玲小说场景的样子。”为了唤起人们对那段历史的记忆，读懂旧物的风情，韩逸常会为来购买老家具的客户调制各色咖啡。“唤醒记忆”的点子极有吸引力，韩逸做梦也没想到，自己唤起太多人的记忆，之后竟把“古董花园”变成了一家出售老家具的咖啡店。

　　“人们路过这里，看到有咖啡，就跑进来坐坐。他们说，这种被老家具包围的咖啡氛围很好，让他们儿时老上海的记忆全部苏醒了。”韩逸说，后来，进来喝咖啡的人多了，他就雇用了工作人员，把老家具见缝插针地布置在店里，让人们在上世纪二三十年代的氛围中慢慢感受老家具的风情。“古董花园”因为其经营模式，也成了众多“老皮客”羡慕的对象。

　　可能因为设计师的职业习惯，韩逸更喜欢研究老家具本身的象征意义。“老家具在装饰上有很强的象征意义，成为它独特的审美符号。”韩逸说，比如，放射状的太阳光与喷泉形式就象征了新时代的黎明曙光，新女人的形体线条，则透露出女人赢得了社会上的自由权利。这些大气的几何形状、低调的色彩，雕琢的木器、玲珑剔透的陶器，旧时在上海滩受到民族资本家、追求小资的市民大力追捧的老家具，将近百年的岁月走入现代，需要人们去细细品味，才能悟出其中的门道。“我们收藏的不是家具本身，而是岁月。”

　　“这些旧物有很强的包容性。在设计史上有着承上启下的作用，但是在中国设计史的研究中，这一部分却被忽略了。”丁乙说，其实，比起真正的古董家具，老家具的身份极为尴尬。因为年代还不够久远，所以这些旧货暂时还算不上古董，但那种气韵是仿效不出来的。“看的好东西多了，凭着手感和经验，就能知道是赝品，还是真正经过岁月积淀的。”摄影记者/任玉明