新英格兰的现代性遗产

　　一场旨在重新定位“现代性遗产”的建筑保护运动，正在新英格兰如火如荼地进行

　　谭薇/译

　　新英格兰素有美国建筑史的活博物馆之称，从早期殖民地风格到维多利亚时期的各式“历史性建筑”，皆被视为“艺术之州”的最佳名片。相比之下，那些资历尚浅的现代主义作品显得地位尴尬。不过，这种厚古薄今的局面或将有所改观，一场旨在重新定位新英格兰“现代性遗产”的保护运动正在如火如荼地进行。

　　在一堆古建筑的簇拥下，波利·弗兰斯伯格的四方形矮平房难免显出几分“鸡立鹤群”的尴尬。这幢建于1963年的现代风格建筑似乎更适合洛杉矶或棕榈泉，而非弗兰斯伯格的故乡林肯镇——一个让梭罗写下《瓦尔登湖》的地方。不过，最近由建筑保护组织Historic New England提供的地役权合同总算让弗兰斯伯格吃了一颗定心丸。这个致力于保护古建筑的组织，自2008年起便开始拓展“历史性建筑”的内涵，将某些标志性的现代主义建筑纳入其保护伞下，以遏制“巨无霸豪宅”的过度繁殖。目前，该组织已为新英格兰的81处房产取得了地役权，其中多数为文艺复兴时期的费德勒尔或格鲁吉亚风格，真正意义上的现代主义建筑仅有三幢：两幢位于马萨诸塞州的林肯镇，镇上的其余60多幢现代建筑已是岌岌可危；剩下一幢位于康涅狄格州新迦南，是十多幢同期建筑中唯一一个拿到免死金牌的。

　　新英格兰的现代主义建筑多诞生于上世纪40~60年代间，占地面积大，建筑材料却不够坚固，因此往往容易成为拆迁的目标。值得欣慰的是，Historic New England的努力使人们第一次意识到现代建筑的潜在价值。过去，以古建筑众多而著称的林肯镇是孕育现代建筑的摇篮之一，自1938年包豪斯流派创始人沃尔特·格罗佩斯在此初试锋芒以来，志同道合的建筑界新秀亦纷至沓来，将这个幽静美丽的小镇变成了现代主义的实验场，其疆域一度扩展到附近的列克星敦、贝尔蒙和外角镇。这些现代风格建筑群看似与周围环境格格不入，实则蕴涵了“天人合一”的哲学理念，与梭罗提倡的“简单生活、回归自然”可谓不谋而合。

　　弗兰斯伯格的房子是由已故丈夫、建筑师厄尔亲自设计的。厄尔曾痛陈当地的许多现代建筑均“被那些新格鲁吉亚怪兽给彻底摧毁了”。值得庆幸的是，在可以预见的未来，厄尔的遗作都能够一直存续下去，包括房子周围的砂石堆场和白松树，因为它们也是设计的一部分。

　　数英里外的上世纪30年代的老宅中，住着现代主义建筑师亨利·B.胡佛的后代。这座结构紧凑的砖木房坐落于山顶，透过玻璃窗，嶙峋奇绝的山岩景观可尽收眼底。在目睹当地几幢同期建筑的悲剧命运之后，小胡佛于2008年为父亲的遗作申请了地役权。小胡佛承认，现代主义设计的确与新英格兰的气候特征不那么搭调。例如，一到冬天，平屋顶上的雪花声、冰雹声能震得人“膝盖直发抖”，漫长严冬对车棚上的塑料顶盖也是极大考验。

　　对现代建筑进行维护有一个不同寻常的好处，可以从原业主口中获得第一手资料或是最专业的建议。相反，对于17、18世纪的古建筑而言，维护者就只能“摸着石头过河”了。这种直接的联系，将让建筑史变得更加丰富多彩。