书中自有青春梦

　　俞燕

　　[ 多年之后，待我真正经历过了人生，很多书再来重读，我获得了新的认识。那些曾经似是而非的认识，如晨雾消散的渡口，在岁月里渐渐显出真实的轮廓 ] 　　

　　春节回家，闲来无事，收拾东西的时候，居然翻出一叠十年前写的小文章。OMG！我根本一点也不记得自己写过这些东东。

　　哎哟哟！这还了得！如果以方舟子的观点来看，我无法自证我写过这些文章，因为那时我的行文风格和现在相去甚远，虽然我亦能像韩寒一样提供手稿（虽然是打印的）。

　　整个春节期间，微博(http://weibo.com)上最热门的话题就是方韩之战，无数的博友立刻分成两大阵营，相互叫阵、对骂，很是热闹。

　　在方舟子看来，韩寒小学读的还“都是一些少儿科普和童话寓言”，初中“到图书馆阅读少儿报刊”，因此断定韩寒在创作《书店》之前，没有“博览成年人书籍的阅读史”。

　　作为一枚曾经的文学少女，这倒让我不由想起俺青葱岁月那会儿做过的文学梦。

　　小时候，父母几乎没给我们买过玩具，买书上倒是格外大方。我爸自己有一柜子书不说，还给我们小孩子单独留出一个竹制小书架，存放给我们的各种科普书、童话书，以及《儿童文学》、《上海文艺》、《少年报》、《语文报》等刊物。

　　那个时候，电视节目空泛得很，每天只能在吃宵夜的时候瞄几眼。电脑还是一个传说中的陌生物件。能带来除课本之外的乐趣的，只有书籍了。

　　那些科普书、儿童书很快看完了。我觊觎着我爸的书橱。那个锁着的、玻璃门上还挂一小布帘的对开门书橱，像个秘密园，挑动人的好奇心了。我爸说，这里面的书还不适合小孩子看，以后再说。

　　明明有好书在眼前，却看而不得，好奇心像一条蚕宝宝，成天啃着我的那片好奇心。我成天围着那个书橱转，打着各种主意。终于被我发现，这个橱门有点问题，晃几下会错开一条缝，正好足够我的小细胳膊浅浅地伸过去。耶！捞着一本是一本吧。

　　我偷出来的是本《红与黑》。神马？居然是繁体字？简直了！赶紧小心翼翼地放回去。瞄上了旁边的一本，这本好像有点窄，好掏出来。噫！居然是《红楼梦》！

　　小学五年级的时候，我就这样读到了《红楼梦》。偷偷摸摸地，看完一本换另一本，把四本一套的《红楼梦》，第一次囫囵吞完枣。初二的时候，再次重读，这一次终于可以正大光明地看了。认真地做了读书笔记，分门别类地，比如，红楼十二钗的赛诗会专辑、十二钗的身世诗简析什么的。姐还按班里女生的特点，给伊们分角色，分饰十二钗。当然，姐最欣赏的黛玉一角就留给姐本人啦。

　　那个年代，还是个崇尚文学、艺术、学术的年代，读书气氛浓厚。饱读诗书又写得一手好文章的同学，在学校是备受推崇的，往往是风云人物，是文学社、校报的中坚力量。偏理性、逻辑性强的人，激扬文字，擅写辛辣杂文（鲁迅当然是NO.1榜样）。感性细腻的人，则以诗歌、散文胜，另有一拨拥趸。

　　没看过巴尔扎克、泰戈尔、雨果、大仲马、王尔德？好吧，那顾城、舒婷、北岛总该听说过吧？要是再退一步说您连席慕容、三毛都没看过，那咱们可真没法聊。那年头，男同学给女生写个情书，要是不拽上几句诗词、引用点名言，都不好意思塞给人家。

　　像我这种在文科上骄傲、理科上自卑的偏科生，只有在文字上重建信心。于是把本应花在数学上的学习时间，更多地用来看各种闲书。文史哲，甚至枯燥的理论书和文学辞典，我都看得津津有味。大部头的中外名著基本上囫囵吞完，小众的非主流作品，也读过不少。

　　对于我这类外表乖巧、内心闷骚的文学少女，青春期叛逆和抗争的方式，就体现在任性地由着兴趣看各种书，哪怕这种书对学业无益。仅凭兴趣做事，这是多奢侈的青春啊。

　　其实，很多书，我看得太早。在我还未及真实接触社会，对人世有真切感悟之前，透过书中的世界，过早了解了这个经过文字改造过的社会，形成了我对人生似真实却虚幻的认识，在此基础上成形的人生观，单薄，偏颇，不丰饶，不深刻。可是我却以一种貌似深刻的态度，承接了这样的人生观。

　　多年之后，待我真正经历过了人生，很多书再来重读，我获得了新的认识。那些曾经似是而非的认识，如晨雾消散的渡口，在岁月里渐渐显出真实的轮廓。

　　高中毕业那年，我爸认识的一个本省作家朋友来我家玩，听闻我爸老说起我热爱文学，带了一套米兰·昆德拉的小说和托马斯·曼的《魔山》送我，说这些是好书，得“好好读”。

　　被寄予如此厚望，我接过这一摞书。后来，读了读昆德拉的书，尚未读出妙处，《魔山》一直就没看完，一直扔在书橱的角落。

　　再后来，电脑热闹出现，大家开始泡QQ、泡BBS、泡论坛。再然后，博客出现，大家开始写博客，草根文学爱好者们，把几年来积聚的文学能量，在自己的一亩三分地肆意释放。除了偶尔几个脱颖而出，为世所知，绝大多数自娱自乐而已。

　　到了如今的微博时代，仅容140字的方框里，是各种吐槽、八卦、段子。偶尔的几句风花雪月式感叹，浅浅地露一下博主那过气文青的旧底色。

　　总是会想起那几年，在家里小院的石桌上，一页一页翻读各类闲书的情景。天空由明澄的海蓝，渐成浅浅的月蓝。天的底子淡了，云的颜色却浓了。所有的云换了盛装，簇拥着奔向西边，以华丽的场面迎接姗姗而来的雍容落日。

　　黄昏到了。书上的小小方块字，像不小心沾了水，渐渐洇成一团。

　　我的青春的尾音，在那个收到米兰·昆德拉小说的夏天，消失在岁月的空谷。一声微响。

　　（作者为本报记者）