草木承载记忆

　　爱花草的阿来出版了散文集《草木的理想国》，他关注身边的一草一木，轻盈随性中写下平凡的生活情趣

　　孙行之

　　著有《尘埃落定》的阿来，向来给人以擅长宏大叙事的印象。他的另两部长篇《空山》和《萨格尔王》，继续关注社会、历史、种族等大视野主题。

　　但阿来今年4月出版的散文集《草木的理想国》，却将着眼点放在了身边的一草一木上，文风轻盈而随性，书写的是生活中的平凡情趣。为了保持行文的松快，他甚至刻意不涉及植物学和药理学对草木的判断。也因为在他看来，“道德主义和实用主义，首鼠两端，正是我们身处其中的文化的病灶所在。”

　　痴迷于花的男子

　　“至少，我没见过像他那么痴迷于花的男子！”在作家迟子建笔下，阿来是个十足的爱花之人。“无论是在新疆、黑龙江，还是在俄罗斯、意大利或是阿根廷，当一行人热热闹闹地在风景名胜前留影时，阿来却是独自走向别处，将镜头聚焦在花朵上。”

　　阿来对草木的热爱有来头。位于青藏高原南麓、四川盆地西北的马尔康县是他的家乡。那里草木品类多样，当地百姓的生活与草木休戚相关。“那时，日常生活中，老百姓就与草木打交道。这个可以吃，那个可以入药，各种木材可以派什么用，我们都很清楚。”阿来在接受《第一财经日报》采访时说。渐渐地，他不再满足于认识草木，而是希望建立植物方面的系统知识。阿来开始寻找植物学的书籍，慢慢学习积累。

　　刚开始，阿来对植物的观察仅限于青藏高原以及附近地区，特别是横断山区这一生物纷繁多样的区域。不仅因为他生长在那里，也因为工作的原因让他有很多机会前往采风。

　　“本来，我想系统地写一下青藏高原的风物。”阿来表示，“说青藏高原不能老是说寺院、喇嘛，青藏高原很丰富，需要讲一些别的东西。”

　　即便是有朋友善意地提醒他不要玩物丧志，阿来仍自得其乐地继续探索植物王国。“并不是每一分钟都要围绕着自己的专业去看书，我也想看看和自己专业无关的书。走到任何地方，完成工作之后，我往往选择去当地植物园看看植物，或者随处游走、观察植物。”

　　美比口号有力

　　2010年旧病复发，阿来无法及时登上青藏高原探访花草，也无法书写多年积攒下的草木知识，却触动了他观察身边一草一木的心愿。

　　病中，阿来曾在锦江边与一株腊梅相遇，那股馨香帮他克服了手术前的不安。于是，在春寒料峭中看梅花成为阿来术后出院的第一件事。之后，早已对观察草木上瘾的他一发不可收：腊梅之后，便是初春的玉兰、海棠、梅、桃、李、杏，直写到这个城市一年中最晚开放的芙蓉。两年的时间，阿来将这座城市繁盛的花事从春至秋写成了一个系列。

　　趁着书写成都花事的机会，阿来寻访的足迹漫布浣花溪公园、望江楼、塔子山、牡丹园、杜甫草堂等地；而他的笔端又与杜甫、杨升庵、薛涛等文人的诗歌对话。拍摄植物、检索资料、撰写花事，一路下来，“这个瘾过得，比有了好菜想喝二两好酒自然高级很多，也舒服很多。”阿来在新书的自序中写道。

　　闲谈花草也可以视为对自己身处环境的检视。“中国人大都关注人、人与人以及阶层之间的关系，我们的文学对自然与人的关系关注却不多。”阿来说。

　　“环保的口号显得空泛，而由丰富的审美生发出的对自然的热爱则显得更为具体、有效。虽然我们会说环保，但有时候，口号其实生硬、空洞。当这些说法太空泛时，本身也就失去了意义。” 阿来在接受采访时说道。

　　城市的集体记忆

　　《草木的理想国》中记录的是成都的繁盛花事。其间，既有花草的形状和色彩，也融会了自己的生活感想、植物学知识以及花与城市的历史文化记录。“旁征博引”是这些散文最为明显的特征。每写一种草木，阿来都引用了相关的古代诗词或是典籍，配以对词句背景的解读与自己的感怀。

　　之所以在行文中大量提到诗句，是因为历代文人的题咏正是草木与城市的历史相连的纽带，正是因为这些，阿来才能够借着草木切入一个城市的历史与文化。“诗经开始，人们就在歌唱各种各样的植物。历代文人墨客来来去去，也在成都留下不少对花木的题咏。因而，草木是城市记忆的载体之一，是寻找一座城市文化与历史的切口。”接受本报采访时，他说。

　　对成都来说，芙蓉无疑具有特殊意义：成都被简称为“蓉”已有上千年历史。阿来在撰写散文《芙蓉》时，将雍容明丽的芙蓉花在诗歌、典籍、传说中与成都显现的联系一一开掘。在阿来眼中，一个地方的植物如同一个地方的古建筑，是城市历史和文化特色的载体。采访中，他也因为城市景观被外来植物包围而流露些许遗憾：“一座城市景观上的主调应该是那些与集体记忆相关的植物。自己并非排斥种植外来植物， 只是它们身上没有有关城市的记忆。即便很好看，也不能取代一些本土植物在精神和文化上的意义。”