访摄影家陆中秋：为大师肖像

　　2011年年底，陆中秋赶在自己的本命年即将作别之际，为自己28年的摄影生涯做了个总结，他遴选自己拍摄的几万张照片，择出其中最具有代表性的人像摄影照片，集结成册。于是，在2011年稍显寒冷的冬季，《中国肖像》悄然出版。在《中国肖像》中，有这样一批照片让人无法忽视，照片中的被摄者，他们的名字经常会跃然闪现在几代中国人的教科书中，他们的文章、诗歌、作品，被视为中国文化领域的最高成就，时光荏苒，他们多数已经赫然长逝，而摄影家陆中秋于无声处的一次快门，却将他们最真的一面永远定格下来。请跟随本报记者走访摄影家陆中秋，听他畅谈他与文化大师的故事。

　　珍惜缘分的摄影人

　　缘分，陆中秋是一个相信缘分的人。二十多年前，刚刚20出头的他初涉摄影领域，无意中看到王文澜(著名摄影家，现任《中国日报》总编辑助理、中国摄影家协会副主席)拍摄的《贝多芬在我心中》(指挥家小泽征尔)的作品后，和三五好友徜徉未名湖畔之时，许下诺言：一定要与王文澜在同一间办公室里工作。“那时，我的照相机刚刚从国产的珠江牌换成理光，在摄影界还是一只菜鸟，如今，王文澜已经成为我的老师、同事、挚友、兄弟”，1994年，陆中秋终于实现夙愿，加入了《中国日报》摄影部。

　　同样，在陆中秋看来，能走近这些文化泰斗、艺术大家，透过取景器去捕捉他们最真的眼神也是莫大的缘分。摄影是沉默的艺术，但是陆中秋在按下快门之前，却总是不停嘴地说着，在最短的时间内拉进与被摄者的心灵距离，是陆中秋的本事。陆中秋是地道的北京人，他有一项绝活儿，就是倒口(相声术语，模仿人物的语言，表现人物的精神气质等)。采访中，他绘声绘色地模仿诗人艾青的口吻，为记者讲述了艾青晚年的一件趣事。1996年时，艾老因行动不便很少出家门，但“杀”上门来的慕名者却多如过江之鲫。最多时有40 多人同时对他猛闪一阵闪光灯。某次，有十几个外宾，来给他拍照，相机都很高级。艾青问：会说法语吗？答：“No。”；再问：会说英语吗？答：“No。”艾青有些糊涂了，于是就问：“会说什么语？”答：“日语”。再一问，原来是来自日本的农民，由此可见艾青名字的响亮。“当我听了艾青讲这段故事，就笑着说： ‘艾老，你要成明星了。’他非常幽默，回说：‘明星不好，垮台垮得最快。’”

　　懂摄影的行家说，照片是摄影师最重要、却未说出口的话，拍摄艾青时，陆中秋用镜头记录下的是正值暮年，诗人略微伤情的眼神。“去拍摄那天，艾老刚过完92周岁的诞辰不久，不过提起刚刚度过的生日，却并无太大的欢喜，他说：‘过生日那天，院子里的白玉兰就开了，这两天风大，刮下来，满地都是一瓣一瓣的。’言语之中含有诗人对自然的敏锐观察和对眼前景物的伤感。”

　　拍摄照片时，陆中秋特别注重拍摄对象的眼神和手，因为这两处最能体现人物的灵魂深处。在为著名雕塑家、美学理论家王朝闻(作品《毛泽东》浮雕、《刘胡兰》圆雕等)拍摄时，王朝闻那一双属于雕塑家的大手给他留下了深刻的印象，“看着他挥动手臂朗朗而谈，你不会相信他已是82岁的耄耋老者”。于是，在抓拍的照片中，王朝闻犀利的眼神、微微张开的口形，以及微微颤抖的手势构成了一个和谐的整体，把他雄辩的、充满激情的以及“思如流水口若悬河”的神情动态表现得活灵活现。

　　不老的顽童

　　在陆中秋的镜头下，不少大师露出了他们“老顽童”的一面，启功怀抱长耳兔乐得开怀的一幕令人印象深刻，那是1993年的在启功家中拍摄的。陆中秋评价，启功是一个天性善良，热爱生命的长者。启功不爱看电影，并声称绝不看悲剧，理由是：“人生何必自个儿找不痛快！”所以，启功平常只看电视，《世界各地》和《祖国各地》是他当时常看的，而短小精干的喜剧小品和相声，以及《动物世界》则是他最为喜爱的节目。启功曾很遗憾地对陆中秋说：抄家时曾丢失了一本很有趣的“百狗图”。这里还有一个故事：启功出访他国归来，海关很诧异这位老先生一件电器也未带时，启功却变戏法似地掏出了一个小兔打鼓的电动玩具。启功不爱陌生人随便给他拍照，但如获蒙准在他家里可以给他照相者，他必坐在一大推动物造型玩具中，抱着一个布制大青蛙或大耳兔对着镜头微微而笑。

　　启功体名满天下之后，神出鬼没的求字大军让启功难以招架。于是，有人传说：启功曾在自家门楣处，贴一字条：“猫冬眠，谢绝参观”，以阻挡不速之客。对这个传说，启功笑答：此系讹传。其真实版本其实是这样，启功为对付不约自请者在自家门上贴字条留言道：“谢绝参观，启功冬眠，敲门推户，罚一元钱。”但这种方法根本无效，于是，启功不得不练就一番躲藏的绝技。

　　与启功有异曲同工之妙的是世纪老人冰心，保持童心是冰心的养生秘诀之一，她一生与儿童为伍，爱一切小生命，小动物，尤其爱猫。冰心家中养着一只波斯猫，常常逗得冰心老人像孩子般地开怀大笑；她喜爱玫瑰花，家中总有鲜艳的玫瑰花插在花瓶中。养猫、侍花让她怡然自乐，心境开阔不少。冰心曾用文字这样纪录：“我的宠猫咪咪是十分好客的，每逢有客人来，它就跳上书桌，坐在我和客人之间，这位客人若也是养猫的主儿，咪咪也闻得出来，就会和她(他)特别亲热。”这只叫咪咪的大白猫陪伴了冰心15年，每逢客来，总有留影，于是每一张相片上都有咪咪。在冰心的相簿里，几乎全是咪咪。朋友们知道老人爱白猫，于是送她的挂历、台历和贺年、贺生日的卡片上，都是白猫。

　　曹禺未看到的照片

　　《病中曹禺》是陆中秋非常有名的一幅作品，也是一个有着些许遗憾的作品，由于种种原因，在照片拍好之后，曹禺先生并没有看到这张照片。这张照片是1991年陆中秋第二次探访在北京医院养病的曹禺时拍摄的。陆中秋回忆说：“第一次去见曹老，颇费了一些周折。不过，当与曹老倾心交谈，听到病房中回荡起他坦荡达观的笑声时，所有因周折引起的情绪都已烟消云散。在曹老的病房，书和白色病床，构成了最惹人注目的视觉中心。窗台上，有一尊古铜的曹禺头像。曹老夫人李玉茹先生对我说：‘他好久没有这样高兴了。’曹老说：‘看见你这样年轻，我真高兴啊。’一连说了好几遍。”

　　第二次去北京医院，是一周之后。在走廊里，陆中秋见到李先生缓缓推着轮椅，轮椅里的曹禺，显得疲倦和苍老。回病房后，曹禺躺到了床上，李先生给他戴上了氧气罩，而他，则捧着一本书读起来。“李先生对我说，那天见了你，可能太兴奋了，所以第二天心脏就有些不舒服。”说话间，护士小姐送来了晚餐，陆中秋看了一下餐桌：薏仁米粥一中碗，苹果一个，茶水，麦淀粉水饺一碗，黄瓜条、柿子椒各一碟，鸡汤一杯。看着病床上还在阅读的曹禺，陆中秋蹲下身去，采取低角度，用尼康FM2和柯达TMAX胶卷纪录下了这一瞬间。临行，和曹禺握别时，陆中秋俯身看一下，曹老读的是《古文名篇诵读本》，正读到苏东坡的《前赤壁赋》。

　　大师级的幽默

　　在28岁时，陆中秋就凭借自己的人像作品摄影，获得了中国摄影艺术最高奖项——金像奖。评论家如此评价道：“通过不为人知的生活细节、自然适宜的特定背景、黑白影像的光影色调，为读者刻画了一个个平实动人的人物肖像。”透过陆中秋的照片，感受到与其说是令人高山仰止的名人大师，倒不如说是令人亲近的长者、熟悉的近邻。可以说，这也是大师倒映在陆中秋眼中的真性情。

　　1992年元旦前夕，陆中秋走访了刚刚出院的吴作人，在与大师的接触中，陆中秋最真实的感受便是，即便是罹患了脑血栓，大师的幽默，依旧是大师级的。“我曾问及吴老的病情，吴老夫人萧先生说：‘还没有完全好。’没想到吴老在边上不慢地跟着说：‘也不完全坏。’”吴作人的一双眼睛因病几近失明，他戴着眼镜。萧先生说：“平时不戴眼镜，照相时戴，因为大家习惯了他戴眼镜的形象。这时，吴老又不失时机地补上一句：“不戴眼镜更好看。”话声落地，引来的又是一片欢笑。卧室墙上，挂着吴老早年为萧淑芳画的人像。油画上的萧淑芳，年轻、文静；油画下的吴和萧，如今都已开始走向人生最后的辉煌。那天，萧先生细心地为坐在黑色轮椅中的吴老拢头，无意中瞥见这一幕的陆中秋不禁怦然心动。

　　每当回想起季羡林，陆中秋脑海中首先浮现的就是书、与墙同高、堆得满满的书橱，就像他照片中的那样，季老安静而满足地置身于自己的书海之中。“每当听到来访者感叹他的藏书，季老就会高兴起来”，在陆中秋看来，季老非常“奢侈”，因为他有三个书房。“他喜欢采取‘打一枪，换一个地方’的战术，在一张书桌上，写一个专题的文字。因为资料书及稿子等摊子铺很大，所以，一旦写累，则空手转移到另一个书房，继续写作，或读书，只是换了主题。其中一个书房，是用凉台改装的，四个简易木质书架，叠罗汉般地矗立着。” 虽然当年已经82岁高龄，但是，季老还是保持着每日凌晨4点即起身工作的习惯，早晨8点，步行穿过未名湖去大图书馆看书也是雷打不动的。如今，季老虽已告别人世，但是当年细雨中，季老穿着黑绸布衫，站在门洞边默默相送的身影依然清晰地铭刻在陆中秋的记忆深处。

　　(信莲 来源：中国电视报 沈玉)