从深渊折返

　　一场重病，让马原重新开始写小说，这一回合的写作中他跳出“叙事圈套”，审视生死

　　苏娅

　　[ 在《牛鬼蛇神》一书中，以“0”节的方式，对人生的诸多问题进行自问自答式的思辨，好像很多“联结点”，将故事编织完成，又从故事里跳出来，形成间离 ]

　　四年前的一场疾患，让作家马原重新审视生死这一命题，并重新开始中断了二十年的小说写作。日前，马原携长篇新作《牛鬼蛇神》重返公众视野，接受记者专访时，马原称：“《牛鬼蛇神》写于患了重症之后，重症会把任何人变成哲人，我愿意从这场疾病中，收获积极的东西。”因为这场疾病，马原收获了一本小说，“小说中有许多关于人类及与人类相伴的神秘力量的故事，这是我对人与自然、人与神秘力量的关系的思考，对生命传承的秩序、神秘生命的认知。我希望每个人都能回到事实、常识层面去讨论问题。”

　　马原的写作始于上世纪七十年代末，在他看来，“经历了十九世纪文学黄金期，二十世纪的小说家面临着无边无际的困境，故事怎么写？方法似乎都被穷尽了，二十世纪的小说家要做的只能是突围。”

　　“写什么故事”和“故事怎么写”是马原尊崇的德国戏剧大师布莱希特对传统叙事与现代叙事确立的核心区隔，这一思考方式对马原的小说叙事影响很深。伴随着上世纪八十年代“先锋派”的兴起，汉语小说经历了迄今仍难以超越的语言解放运动，马原的《冈底斯的诱惑》《拉萨河的女神》《西海的无帆船》《虚构》《上下都很平坦》等对当时的文学界产生了深刻影响。

　　1991年，马原称自己写作力趋于贫乏，写作渐趋停滞，慢慢淡出文坛。直到2008年因为肺部的重症，马原随新婚妻子从上海搬到海南居住。马原说，自己是相信直觉的人，热爱民间古老的智慧，“相信初始的、朴素的常识是人赖以和异常抗衡的根本智慧”，面对突如其来的疾病和各式各样的治疗方法，坦然放弃各种现代医学的治疗方法，选择“坐以待毙疗法”，从医院出走。

　　谈论这场疾病，马原说：“如果我留在医院继续治疗，将要面对无穷无尽的治疗的问题，而最让人不堪忍受的是，接下来还要面对各种人的同情和抚慰，做哀伤状，要看所有人的同情的脸，想想就不寒而栗。”离开医院的时候，关心他的朋友为他揪心，害怕耽搁了治疗，但他说：“命不是我的吗？命不能由医生做主，尤其不能由医疗设备做主。我的倒计时不能由别人决定”，“如果不是因为这场疾病，我可能还会继续迁延时日，不会积极地对待生活。”

　　思维天马行空的马原热爱各种历险记的故事格局，在《牛鬼蛇神》中，他以 “文革”的11天大串联经历为叙事起点，在类似《哈克贝利·费恩历险记》的开局中，两个少年游走各地，而马原以奇幻、快活地笔调记述了他们的相识与最初的入世经验。但此后，故事的走向蓦然调转，两个少年匆匆告别，经历了两种迥异的人生，一个孤单、凄苦，一个颠沛、奇绝。

　　文学评论者吴亮以“马原的叙事圈套”为马原的小说作了精妙概括，但限定也随之而来，很长时间以来，马原被简单定义为小说的形式主义者，马原则强调“任何一种形式，都伴随着内容的需要，而与以往不要归纳、摒弃意义的写法不同，在《牛鬼蛇神》一书中，以‘0’节的方式，对人生的诸多问题进行自问自答式的思辨，好像很多‘联结点’，将故事编织完成，又从故事里跳出来，形成间离。”或许，正是这些不正常的方法让马原的小说生出了特别的样式。