探秘上海的朝鲜国营餐馆

　　我家附近有一家朝鲜国营的餐馆，叫做平壤青柳馆。因为姑姑的缘故，我们一家人偶尔会去那里吃饭。和当年的很多女孩一样，姑姑是在又红又专的家庭，从小听着《阿里郎》、《桔梗谣》看着《卖花姑娘》长大的，对朝鲜姑娘风格浓郁的歌舞始终念念不忘。

　　而今掩藏在上海众多鱼龙混杂的韩国料理之中的，竟有几家正宗国营的平壤餐馆，而且名字都颇为曼妙，除了青柳，更有妙香、檀君、玉流，只是听到名字就已令人心驰神往了。

　　光顾平壤餐馆的一大半都是在华的韩国人，还有一些中国家庭，多半是来怀旧的。无论是革命战友还是资本主义敌人，来的都是客，在这里，全然没有六方会谈中的剑拔弩张。餐馆门口站着两位穿着朝鲜裙的高挑女孩，也不揽客，只是在我们靠近时才热情而略带羞涩地点头，用稍嫌生硬的汉语说，“您好……欢迎。”

　　平壤餐馆的菜谱似乎和一般韩国菜没有太大区别，也有烤肉、泡菜，价位也与普通韩国餐馆持平。但还有一些特色内容，比如有普通饺子三倍大的五色饺子，让人想起实诚的东北大娘水饺。晚上七点，真正作为卖点的朝鲜特色演出开始了——这才是平壤餐馆生意兴隆的原因。

　　音乐响起，三名年轻漂亮、身材高挑不输空姐的姑娘身着传统的朝鲜服飞奔上舞台，熟练地弹起吉他打起腰鼓，手捧塑料花，配合着卡拉OK带中的朝鲜歌曲——每一首都好像快进了的舞曲，充满了激昂、振奋的朝鲜特色——转圈、拍手、踩地，动作整齐划一，让人想起80后小时候都参加过的团体操。

　　问了中方服务员——在身着朝鲜裙的平壤姑娘中间，很容易区分这些穿着常见套装，操着各地方言的中国妹子——才知道她们在歌唱春天，歌唱朝鲜的大好山河。她们也能用中文演唱《月亮代表我的心》，深情款款中依然能唱出积极向上的主体光辉。

　　在表演的间隙，一位朝鲜姑娘冲锋似的跑进厨房，放下前一位客人的盘子，然后立刻又马不停蹄地拾起旁边的沙锤冲上舞台，整个过程严丝合缝。表演结束后，姑娘们还要在服务的同时见缝插针地跑进各个包厢为客人们进行VIP表演，忙得不亦乐乎。

　　这家属于朝鲜国有的餐馆，实际上朝方不需要出一分钱。在管理方面，中朝各派一位经理和数名服务人员。中方经理是一位来自吉林的朝鲜族女子，她告诉我，青柳馆由一家中国朝鲜族老板的餐饮公司全额投资，作为中国对朝援助计划的一部分，80%的收入供给平壤，以支持当地餐厅为市民提供更多平价的食物。据经理说，在中国，还有多家以不同形式投资经营的平壤餐馆，彼此之间并无关联。

　　青柳馆中共有10名朝鲜女招待，她们都是平壤大学旅游专业的高材生。能够考进平壤大学的，都是非常优秀、进步的学生，家庭背景都不错。据说能被选送来的，更是万里挑一。当问到为何没有男招待时，经理说，男生是不被允许从事餐饮业的，所以该专业也只有女生。

　　在包间为我们一家表演伽倻琴(朝鲜筝)的姑娘叫金恩瑛(音)，长相清纯甜美，有一双明亮的眼睛。她似乎比其他人更活泼健谈，喜欢和客人聊天。尽管如此，由于她有限的汉语能力，我们的交流还是颇为吃力，离开了餐饮，许多话题都无法深入。

　　金恩瑛的父母都是平壤的医生，她在中学时开始学习英语和汉语，大学时专攻汉语。不过据她说学校所学的汉语实在太少，所以她努力通过看书和与客人交谈来自学，至于英语则由于学无所用，已经忘得差不多了。

　　恩瑛告诉我们，平壤大学的旅游专业每年有300名学生，在大学第三年，会被学校选派去亚洲各个友好国家实习。上海、北京、丹东、柬埔寨、越南、老挝、俄罗斯，都有她们的同学。三年后她们会被送回平壤继续最后一年的大学学习，然后等待国家分配。我问，你毕业了想做什么工作？她疑惑地回答，“噢，我不知道。国家……安排。”

　　在三年的实习中，姑娘们没有工资可拿。10名女孩住在餐馆附近的一个大房间里，没有电视、收音机，没有电脑、手机。她们在上海过着严格的集体生活，一切行动听指挥，不可随意离开宿舍。姑娘们一周轮流休息一天，每个月有两次被经理领着集体上街买东西。其余的时间，她们只能在宿舍里看书、温习汉语、看照片，来打发所有的时间。

　　三年之中，姑娘们不能回家，甚至不能给家里打一个电话。“没关系的，”恩瑛摆着手说，“我有照片。我常常看照片。”恩瑛的父母也不可以来中国看她，但可以写信、寄照片。

　　姑姑想和恩瑛套个近乎：“你们的新领导人金正恩挺帅的吧？”“嘘……”恩瑛立刻把食指挡在嘴前，紧张地向在走廊里忙碌的朝方经理瞥了一眼，然后摆手又摇头，“我们不可以说……这些。”恩瑛在上海待了已有两年，除了跟着经理去过一次北京，只去过世博会的朝鲜馆。她不知道中国其他的地方，不过她说，中国很好，她喜欢这里。

　　说着恩瑛应姑姑的要求为我们唱起了《阿里郎》，仍是感情充沛、表情丰富，不输给春晚的民族歌唱家。茶尽歌停，最后，恩瑛睁着明亮的大眼睛甜美地问我们，“今天你们开心吗——好的，那你们会再来吗？”

　　尽管和无数中国的打工者一样，远离家乡重复着辛苦的劳动，但这些平壤姑娘看上去是那么自豪、满足和快乐，她们觉得能在自己国家的餐馆为外国友人展现朝鲜的美食、歌舞，是一件值得骄傲的事情。恩瑛相信，等她回国的时候，她一定会被分配到一个光明的前途。(文/英国《金融时报》中文网特约撰稿人 荷间里)