漂浮在世界之外

　　科迪亚岛宁静、遥远，一如漂浮于世界之外。当年一桩“720万美元土地交易”早已裹挟着土著的哭声，强盗的冷血，有着远见卓识的傻瓜的郁闷随风而逝。现在，终年不冻的科迪亚港聚集着大批渔船，为美国人民贡献了最上乘的阿拉斯加帝王蟹和大比目鱼。

　　俄国教堂边的法国大厨

　　他说一口浓重法国口音的英文，两只手总在雪白的围裙上搓来搓去。老乔是个挺神奇的人物，40年前，他曾是法国总统的贴身大厨，跟着总统满世界旅行。现在，他只是住在俄国教堂边、满脸笑容的老乔。

　　从安卡雷奇飞抵科迪亚岛时是下午时分，从飞机上俯瞰，散落大海中的海岛郁郁苍苍，中间隆起的是山，从山上流下的河水丝带般点缀着海边的滩涂。大部分的海岛完全被植被覆盖着，没有任何人类活动的痕迹。

　　科迪亚镇就在海边，港口里停满了大大小小的渔船。岛上的居民大多住在高处，大家都还记得那年阿拉斯加大地震时，10米高的海啸席卷港湾时的力量。

　　没有熙熙攘攘的旅游团来这里，岛上也没有那些动辄几十层楼的商业酒店。科迪亚岛的偏远让这儿成为非主流行者钟爱的世外桃源。家庭旅馆是旅行科迪亚岛最合适的选择。我入住的那家人家住在海边悬崖上。坐在晒台上，就能看见进出港口的船只徐徐驶过。岛太小，小到很少有什么工作需要全职的人来做，每个人似乎都有着好几个头衔。男主人是客栈老板，也是科迪亚港的港监，每天早晚忙个不停的女主人除了收拾房间、洗涤床具、为客人准备早饭，居然还有时间坐下来写书，还能在百忙中抽时间拍摄野生动物。

　　俄国人虽然把科迪亚岛卖给了美国人，但百来年统治还是在这里留下了深深的痕迹。沿着门口那条下坡路往港口走，路边是座标准的俄国东正教堂。木门没有上锁，边上挂着块标记牌：海岛风大，进出请随手关门。室内没有任何人，原木地板打扫得一尘不染。东正教堂的传统，除了中间一道华丽的隔墙和上面嵌着的天使门，室内基本没有其他的摆设。在岛上忽然走进这样一座教堂，尽管知道曾经发生的历史，却依然感觉穿越时空。

　　岛不大，教堂不远就找到了磨房湾餐厅(Mill Bay Coffee)。满脸笑容的老乔(Joel)说一口有着浓重法国口音的英文，两只手总在雪白的围裙上搓来搓去。老乔是个挺神奇的人物，40年前，他曾是法国总统的贴身大厨，跟着总统满世界旅行。

　　老乔天性爱静，却赶上了法国年轻人热爱革命的年代，忍无可忍，就再不想回去，在科迪亚岛这个世外桃源安下了家。小岛有最棒的海鲜供应，老乔的手艺自然不会荒废。躲在小地方的老乔名气比当总统大厨时还响亮，成了全美最著名鱼厨之一，也成了野生鱼类保护的代言大使。

　　老乔烹鱼更像是艺术家在创作，从头到尾，每步都像是在展示某种仪式。两条刚送来的三文鱼对角线放在长盘里，斜托起来让我看一下，然后利刃翻飞，一分钟不到，鱼分成了整齐的几片鱼排和一碟晶莹欲滴的鱼子。鱼排下锅，老乔边操作边解释：野生三文鱼肉理极嫩，一定不能烹饪过度。说到底，这鱼生吃才是最佳。煎烤的鱼排出锅上盘，淋上老乔秘制的阿拉斯加野生莓酱，再缀上几叶餐馆自己菜园里采来的鲜蔬，色香味俱全。用餐刀从中剖开，外层灰白，里面依然粉红，汁水收得恰到好处。和人工饲养的三文鱼比，野生阿拉斯加三文鱼肉少了点脂肪多了肌理，口感润而不腻。看我津津有味的吃相，法国大厨老乔似乎比我还心满意足：现在，你明白我为什么喜欢呆在科迪亚岛了吧。

　　tips

　　科迪亚岛(Kodiak Island)

　　位于美国阿拉斯加州近海，可以从安卡雷奇坐飞机抵达，也可以坐阿拉斯加海上公路(Alaska Marine Highway)的渡轮。

　　岛上有众多小型家庭酒店，Cliff House B&B是不错的选择。科迪亚岛美食以海鲜为主，由前法国总统大厨Joel Chenet主理的 Mill Bay Coffee & Pastries不可错过。

　　寻熊记

　　夏末秋初，三文鱼开始洄游，山溪里到处是逆流而上、游得精疲力竭的大鱼。对准备储蓄脂肪过冬的棕熊来说 ，这就是自己送上嘴来的大餐。

　　有足够的天然食物，棕熊完全不喜欢和人有任何交集，绝大多数都呆在那些罕有人迹的小岛上。想拜访它们，如果不打算自己划一天的皮艇，唯一的选择是搭乘水上飞机前往。海岛不缺水，有一对大浮筒，水上飞机就能在任何目的地起降。

　　水上飞机的机场就是水边的木栈道和浮码头。码头上空空如也，一张纸条留言说，飞行员去港口加油了。耐心等待，发动机轰鸣声中，一架黄色小飞机超低空贴着海面飞来，溅落，机身下拽起两道浪花，在水面上划出一道弧线，准确地靠在了码头上。

　　已经习惯了在阿拉斯加坐小飞机旅行，但坐水上飞机却是第一次，忍不住的兴奋。扶着机翼钻进摇摇晃晃的机舱，发动机轰鸣声中，窗外水花飞溅，一瞬间就离开了水面。飞机沿着海岸线飞行，绕过一座座小岛。从空中看大海，波光粼粼，以为我们紧贴着水面，忽然看见海上一条拖网的渔船只有铅笔头大小，视觉太能欺骗人了。

　　降落的机场更简单，连木栈道和浮码头都没了。绿得有些梦幻的草地间一湾湖水，飞机在湖中间降落，慢慢浮到岸边。飞行员跳下水，像拴船一样用绳索将飞机系在一块大石头上，再帮我们从舱门直接蹦上石滩。水土肥沃，草地的草长得有半人高，风吹草动，有些让人心惊胆战。成了向导的飞行员说，别担心，这里没三文鱼，熊才懒得过来。说是这么说，跟着他出发，一路依然小心翼翼，东张西望。万一今晚熊吃腻了三文鱼，想换换口味，岂不糟糕。

　　从山坡顶上，可以看见下面百来米处的河流。河里果然有几头熊，水不深，只到它们的膝盖。熊和我们之间没有任何障碍，如果它们忽然想吃我的话，估计再多两条腿也未必能跑过它们。看看左右的人，没人紧张。成年熊低着头，正聚精会神地往水里东张西望，不时还会把脑袋潜入水下去查看。显然，鱼比人对他们更有诱惑力。

　　熊锁定了目标，忽然发动攻击的瞬间，河里水花飞溅。鱼儿显然不会束手就擒，总要挣扎一番，如果逃离熊口，熊就会在河中狂奔着追逐，场面甚是壮观。但大部分时候熊总是赢家，脑袋再仰起的时候嘴中就会咬着条依然在拼命摆尾的大鱼。那些不到2岁的小熊们刚开始学着捕鱼，玩的成分远远大于对食物的追求。妈妈抓到的鱼，小东西们自然吃得心安理得，有时兄弟之间却全无情谊，为一条鱼大打出手。熊妈妈在一边看着，绝不介入，适者生存是大自然的法则，她可比我们这些旁观者明白得多。

　　几个小时飞快地过去，海岛天气多变，天空渐渐积起云层。手指舍不得离开快门，直到刚从德克萨斯搬家来这里的飞行员动了牛仔脾气，斩钉截铁地下令撤退，才赶紧收拾器材回到飞机上，拴好五点固定的安全带，升空。飞了没多久，前方航线上果然出现了大片云层。飞行员不慌不忙地推杆降低高度，我扭头看看高度表，200英尺，不足百米，这次真的是在贴着水面飞行。

　　也许是飞得太低，我们的飞机从机场的雷达上消失了。耳机传来空中管制的呼叫：“N1545，请报告方位。”飞行员低沉的声音：“见鬼，我也不知道！刚飞越过一处海角，上面有个小木头房子。”空中管制：“OK，请修正航向往170，报告高度。”飞行员：“ 云层太低，我在200 英尺。”空中管制：“N1545，爬升，爬升，立即爬升到1000，重复，立即爬升到1000！前面山口，高度500。”发动机轰鸣，机头瞬时抬起，冲入上面的云层。

　　从云中钻出来的时候，正好回到主岛。科迪亚港的房子渐渐逼近，航道中一条阿拉斯加海上渡轮正缓缓进港。飞机掠过悬崖顶上的木屋，掠过一条船首还翘出水面的沉船，浮筒划开海面，水花又一次开始飞溅。停稳在码头时，飞行员扭过头来：“对不起，让你们紧张了。其实，没什么可怕的，我们完全可以降落水面，飞机当船，慢慢开回来的。”

　　TIPs

　　水上飞机看熊

　　科迪亚岛上的Andrew Airways负责全程接送和向导服务。

　　拍摄

　　熊和游客之间没有任何自然障碍，唯一的安全保障是保持足够的距离。长焦镜头可以让你拍到熊的生活细节。也别忘记拍摄大场景的生态环境。飞行过程中是拍摄科迪亚海岛的最佳位置。

　　旅行

　　科迪亚岛(Kodiak Island)位于美国阿拉斯加州近海，可以从安卡雷奇坐飞机抵达，也可以坐阿拉斯加海上公路(Alaska Marine Highway)的渡轮。

　　INFO

　　旅行资讯

　　签证

　　阿拉斯加是美国领土的一部分，前往阿拉斯加旅行需要办理美国签证。除北京的美国大使馆外，在上海、广州等大城市也有美国领事馆。美国现在已经开放对中国公民的旅游签证，最近更宣布对曾经去过美国的中国公民可以免去签证的面试环节。

　　航空

　　中国国际航空公司、中国海南航空公司、中国南方航空公司、美国联合航空公司、美国大陆航空公司、美国西北航空公司经营有直达美国本土的航线。但去阿拉斯加需要在飞抵美国本土后转机或乘船前往。如果是专程前往，最快捷的空港城市是西雅图 (中国海航经营北京-西雅图直达航班)。

　　邮轮

　　走水路去阿拉斯加，邮轮港口为西雅图或加拿大温哥华(需要加拿大过境签证)，阿拉斯加海上高速 (Alaska Marine Highway)的港口在西雅图，停靠大部分阿拉斯加的沿海港口和海岛。

　　气候

　　阿拉斯加冬天很长，最佳旅游时间为每年夏季。内海邮轮只在每年夏天运行，阿拉斯加火车全年通车。三月去阿拉斯加可以现场感受爱迪若德雪橇大赛，冬季也是看北极光的最佳季节。极北天气很冷，长时间的室外活动需要保暖，即使是夏天也需要带好厚绒衣、帽子和手套。多层可拆卸、有防水外罩的服装为最佳选择。

　　时差

　　冬季比北京时间晚17个小时，夏季晚16个小时。 因为纬度关系，阿拉斯加冬季日照时间很短，夏天则可能有近20小时的白昼。这也是大多数游客选择夏天旅行的原因之一。

　　内部交通

　　除了靠渡轮和火车能抵达的几座城镇外，阿拉斯加绝大部分目的地只能靠小飞机才能到达。丛林飞行(Bush Pilot)是阿拉斯加著名的交通方式，技术高超的飞行员驾驶有着巨大轮子或者浮筒的小飞机可以在几十米距离的简易跑道或者水面上起降。安卡雷奇有着世界最繁忙的水上飞机场。来阿拉斯加，乘小飞机旅行应该是经历中不可或缺的一部分。

　　货币和小费

　　美元。几乎所有商店和服务都接受信用卡。根据服务内容和消费层次不同小费标准为10%～20%。

　　电压与插座

　　电压为110V，和国内的标准三相插头完全不匹配，请提前购买转换插头。普通手机或电脑110-230V 标准双口扁插头可以使用。

　　摄影器材

　　阿拉斯加是个全方位的目的地，可供拍摄的对象数不胜数。大场景的自然环境包括冰原、冰川和雪山。野生动物包括美国国鸟秃鹰，麋鹿、棕熊。广角镜头是旅行阿拉斯加的必须，如果对野生动物有兴趣，200～400MM 焦段的长焦镜头会是最佳选择。爱好花卉摄影的朋友，微距镜头则必不可少。三脚架在飞机、火车和船上没有任何实际意义，更佳的选择是携带一个装满干豆子的口袋(Bean Bag)作为临时支撑来稳定相机。