拉脱维亚：远离苏共独善其身

　　琥珀之路的传说正渐行渐远，但里加若干年来却始终如琥珀般神秘、深邃、让人着迷。文/图 丁丁

　　作为前苏联加盟共和国，拉脱维亚一直以来都被打上深厚的社会主义烙印，虽距1991年独立已经过去了20多年，但外界这种偏见却似乎没有消除。不过对于这件事，本国人可是从来不买账的，即便是在当年苏联的高压统治下，拉脱维亚人仍想尽办法保留自己的文化与传统，尽量远离苏共的黑暗与邪恶，独善其身。

　　拉脱维亚人认为，自己始终保持鲜明的个性，历史悠久、文化多元，即便是和自己的两个近邻爱沙尼亚与立陶宛比起来都是迥然不同的，在他们眼里，前者受芬兰影响深厚，有着乡巴佬一般的愚钝；后者在历史上长期与波兰为伍，无论食物还是做派，都更像波兰，狡诈多变不可信……

　　上述观点来自不少我在里加接触到的本地人，一直被称为“北方的巴黎”，有如此自大的想法也就不足为奇，不过客观说来，这个波罗的海国家的首都确实比立陶宛和爱沙尼亚的首都看起来更有国际大都市的气息。

　　在时光中穿越

　　我住在老城一处闹中取静的狭窄巷子里，这条崎岖不平的石板路不起眼到很容易错过，在我刚刚到达时，我就是从它跟前视而不见地走了几次后才找到目的地。不过，对于熟悉地形的当地司机，情形可不是这样，就在我下午出门的时候，看到厢式货车奇迹般地开进来，停在隔壁的酒吧跟前卸货——一箱箱啤酒被伙计接过去，然后健步如飞地运上二楼。我认识那个运货的家伙，他是酒吧的酒保，头天晚上还客串过打碟师，此时他刚刚睡醒(或者是被货车司机不耐烦地狂按门铃吵醒)，没穿那件满是钢钉的皮夹克，鼻环也还没戴上，与夜晚狂放的摇滚青年判若两人。

　　对了，在晚上，酒吧里的氛围也与这个城市给人的印象完全不同，里边到处是如他一般打扮的人士，音响里放着TOMWAITS声音巨大的摇滚乐，舞池中身材热辣的美女与穿着前卫的酷男不知疲倦地贴身热舞了一曲又一曲，吧台上坐着一杯接一杯喝威士忌的人，而就在门外，厚重的大门关闭后便听不到任何动静，石板路被昏黄的灯光折射出淡淡的反光，偶然有人走过，在路上留下影子，这样的情景，与900年前汉萨同盟时代的里加并无大异。

　　魔幻的时代穿越感在里加经常会遇到，走在街上也是如此。

　　旧城广场中央，黑人头之屋(The house of blackhead)抢眼的外观会让每个人驻足观望，这座当年隶属于黑头兄弟会的建筑，三角形红砖外墙从上到下点缀着华丽的青铜人像、彩色浮雕及金属装饰物，虽然建于14世纪的真迹毁于二战的炮火，但这个在原址按一比一复原的赝品也绝对值得花些时间，不仅外观，内部如今被改造成一个博物馆，中世纪时期的各种用品也让人眼花缭乱，从耀武扬威的武士铠甲到阴森恐怖的古老刑具，活脱一部中世纪百科生活史。

　　拜访新艺术街区

　　除了时常伴随左右的穿越感，里加还能让人感觉到浓厚的生活气息。沿路摆摊的小贩在阳光下自在地晒着太阳，在他们的摊子上挂满一串串造型各异的琥珀，这是一个比这个城市还要古老的物品——万年前的树枝被埋于地下，经过漫长岁月的洗礼，才能变成眼前小小的一颗琥珀。

　　波罗的海国家以盛产琥珀而著称，它是当年贸易交流中重要的物品之一。早在汉萨同盟年代，产自拉脱维亚的琥珀便足以代表这个国家，并留下“琥珀之路”的美誉。琥珀在阳光下晶莹剔透，但看起来却显得非常粗糙，大部分是不规则的形状，里边除了气泡，多数都什么也没有，如果包裹了半片树叶或者一小块石头，就价格昂贵到让人咋舌了。原来这才是天然琥珀，这和我儿时印象中见到的琥珀完全不同。记忆中，琥珀中如果包裹着蜘蛛，一定是如标本般造型优美居中，如果包裹着螃蟹，一定是八个脚爪齐全。原来，真正的琥珀是如此不完美，充满瑕疵。

　　琥珀属于遥远的年代，不过Alberta大街则更富有时代感。这里不仅是欣欣向荣的居民生活区，还是整个欧洲最大规模的新艺术风格(Art Nouveau)建筑群落。19世纪末，繁复奢靡的维多利亚风格逐渐被摒弃，而随后的大工业化产品的粗糙简陋又无法满足人们对于美的需求，于是，艺术家另辟蹊径，开始倾向于对流畅的线条、有机的外形和充满美感的女性化形象的追求，从那时开始，这些元素出现在与艺术设计相关的各个领域。新艺术运动1880年代从法国开始，很快便风靡欧美，并在20世纪头10年间达到顶峰，成为一个影响广泛的国际性设计运动。

　　里加在这股风潮中当然也不甘落后，著名建筑师米哈伊·爱森斯坦(Mihail Eizenstein)便是其中的代表人物，如今，就在这条大街上，米哈伊设计的建筑矗立街头。三层楼的建筑整齐规整，在兼顾实用性的同时，在窗侧、顶廊等地全都点缀以精致的雕刻，而在建筑内部，明快的色彩和流畅的线条同样让人赏心悦目。“正是因为当年里加的人口膨胀，给了艺术家施展的空间。”

　　在一路抬头仰望那些新艺术风格建筑的精美细节后，我穿过几条街，登上城市最高建筑——某国际知名品牌酒店的顶层酒吧，从这里，我换了一个角度，端着啤酒俯瞰连成片的建筑：尚有积雪的河流与公园、圆顶的东正教堂、远处红屋顶的古城以及刚刚细细品味过的新艺术风格街区。此时，阳光笼罩眼前的一切，所有的颜色，都呈现着那个古老而迷人的颜色。没错，琥珀的颜色！