苏越：折戟商场的音乐人

　　从一个才华横溢的音乐人到阶下囚，是什么毁了苏越？

　　整理 本刊记者 马丽

　　2011年11月23日，在上诉期限的届满之日，苏越向北京市高级人民法院提交了上诉书，案件进入二审程序。11月10日，一审法院认定苏越的行为已构成合同诈骗罪，判处其无期徒刑，剥夺政治权利终身。这个结果对于苏越来说太沉重了，无期徒刑很有可能意味着56岁的苏越要在监狱中度过余生，更让他不能承受的是，“剥夺政治权利终身，意味着我写的所有的东西都不能被发表，可能也就写了给狱友听听唱唱。”说出此话的时候，苏越百感交集。

　　《血染的风采》、《黄土高坡》……上个世纪80年代很多脍炙人口的歌都出自苏越之手。90年代，苏越从日本镀金回来后，把文化当成产业做，苏越也转身成了老板，捧红了一批人，投资了一批热播剧，结局却是锒铛入狱。对于一个音乐人来说，也许商场是其不能承受之重。

　　1 遥想当年，穷并快乐着

　　三十年前身为音乐人的苏越何等意气风发。一曲《血染的风采》妇孺皆知，《黄土高坡》刮起的“西北风”更是吹遍了华人世界，苏越的原创音乐理念和“西北风”风格整整引领了一个时代。

　　成名前的苏越也是饱经磨难。其中广为传播的一段是，三岁时耳膜穿孔，当过农民、卖过红薯、进过福利工厂，考过各种文艺团体，几经风雨几度沉浮，始终不变的是一颗热爱音乐的心，最终，中学时开始拉小提琴的苏越，于1978年考进总政歌舞团担任演奏员，从此他就在中国原创通俗音乐的漫漫长路上下求索。

　　苏越是地地道道的北京人，外向直爽，自己生活节俭，对朋友却很大方。这让他在圈内圈外积累了颇好的人缘。著名歌手黄格选是苏越一手培养起来的，在他眼里“苏越生活简朴，待人热情”。黄格选回忆，当年初到北京的他举目无亲，苏越对其非常照顾，不管是工作还是生活。苏越经常接济黄格选等初到北京打拼的歌手，经常请他们去自己家里吃饭，外出吃饭也都是苏越买单。那个时候，事业刚起步的黄格选把苏越看做唯一的依靠。

　　在总政歌舞团的时候，苏越在中国唱片总公司兼职，做过苏小明的唱片，1985年成为“和平年百名歌星演唱会”的音乐总监，1987年、1988年先后推出的《血染的风采》、《黄土高坡》让苏越抵达了艺术道路上的巅峰。但是巅峰时期的苏越也并没有多少钱，据苏越前妻，87版“红楼梦”演员安雯透露，“《血染的风采》只卖了36元钱，《黄土高坡》好些，也只卖了76元”。

　　1987年苏越留学日本，安雯也随之前往日本研究戏曲戏剧文学。安雯说，那时音乐人远没现在的有钱，“开始我们过得很苦。”那年元旦，她和苏越两人买了一罐啤酒，一根硬得不得了的油条，坐在广场上，一人一口啤酒、一口油条。她说：“看着热闹的人群，虽然清苦，但仍然开心。”

　　上世纪90年代，苏越带着把文化做成产业的梦想回国，开始了他经商的生涯。

　　2 商场搏杀：风光背后的苦涩

　　1995年，苏越成立了北京万森文化公司，此后他先后创办了包括担保公司、文化公司等在内的10家企业，但除了万森文化公司和2003年成立的无锡太湖传媒文化投资有限公司外，其他的基本为空壳公司。

　　变身为企业家的苏越表面看来无限风光，在最初一段时间，借助自己的声望和好人缘，他确实把事业做得风生水起。2004年左右，苏越的事业达到顶峰，投资了《长河东流》、《城市边缘人》、《永恒恋人》等影视剧，包括后来很有名的《武林外传》、《大人物》等作品。投资资金来源主要有三个部分，一是股东的投资，二是金融机构和信托机构，三是社会上的合作伙伴，各占三分之一。此外，苏越还为中国歌坛培养了大批人才，有“乐坛伯乐”之称。他曾签下或代理过的歌手有白雪、戴娆、李慧珍、酒井法子、张恒、酒井美子、高枫、谢东、楚童、楚奇、黄格选、安雯等等。

　　因为看到势头很好，苏越从2005年开始准备扩充规模，希望公司能早点上市。但没想到的是，2006年由于苏越准备在中央电视台大量推出作品，压的资金将近一个亿，造成资金困难，公司开始出现巨额亏损。

　　弥补亏损的合法途径有很多种，但爱面子的苏越不愿让股东知道公司亏损，于是采取拉新项目和新投资款进来的方式，以弥补损失。苏越说，当时全球经济形势不好，合作伙伴都希望短期能获利，咬着牙答应了。然而很多项目还没有做就到期了，无奈之下，只好借高利贷还款。他甚至背着妻子将家里的房子和车变相抵押，妻子多年的存款也被全部偷取出来用于还债。

　　2007年，巨额债务已压得苏越无法喘息。至案发时，负债达上亿元，光利息就达6000余万元。为了偿债，苏越采取了更冒险又愚蠢的方式，他虚构公司具有承接北京奥运会巡回演出活动的资格，以投资迎奥运巡演、筹借迎奥运巡演资金为由，与信怡投资有限公司北京咨询分公司负责人、包头市兴华信用投资担保有限责任公司总经理及个人于某，先后签订多份《投资合作协议书》、《借款合同》等，骗取两家公司及于某5746万余元。

　　2010年3月东窗事发，苏越因涉嫌合同诈骗被刑拘。此前，苏越曾归还2902万余元。2010年9月，苏越又因拖欠信用卡欠款113万余元又成了被告，他在资金上的捉襟见肘由此可见一斑。

　　3 什么毁了苏越？

　　苏越在法庭上说：“从借钱那天起，我就想着去还，但没想到没有时间了……”即使单纯从做人的角度看，苏越也是本质淳厚。出事前，他还是中国音乐著作权协会理事、中国音乐家协会流行音乐学会副主席。

　　中国流行音乐学会秘书长金兆钧在接受媒体采访时表示，他和苏越私交不多，但通过仅有的几次工作接触，已令人感到他非常有才华。“当时苏越已功成名就，但并不见他出手阔绰，大家吃饭都是去一般的餐厅、吃的都是家常菜。他和苏越吃过三次饭，两次是苏越请客。”金兆钧说。

　　从一个才华横溢的音乐人到阶下囚，是什么毁了苏越？

　　收藏家马未都看到苏越的新闻“心中五味杂陈”，与苏越虽没有私交，却在第一时间发表博文评论苏越事件，马未都对苏越被判无期徒刑深感惋惜。“一个才华横溢的艺术家是不知商场的血腥的，那才是血染的风采呢！苏越一个书呆子型的企业家，都是让社会逼的，逼他走向绝路。实际上在当今社会，艺术家被逼成企业家的比比皆是，即便没入狱也是伤痕累累。”

　　苏越的悲剧与制度的缺陷不无关系。苏越倒在资金链断裂上，但是他本可以很有钱，只凭借他那几首广为传唱的歌曲。正如马未都所言“如果，我们国家尊重作者的权益，尊重知识产权，仅苏越创作的歌曲价值就过亿。KTV里每一个人唱苏越的一首歌给他一分钱，他的歌就不止这点钱”。

　　苏越一审判决出来后，其前妻安雯出面呼吁企业家和个人能够给苏越以捐助，同时希望收回苏越音乐作品的香港版税(内地版税显然没有指望，编者著)，用这些钱弥补受害者的损失，从而减轻苏越所受到的惩罚。对于安雯的呼吁，有人质疑我们为什么要给苏越捐助？南都特约娱评员韩松落撰文表示：“因为，我们欠他的。”《血染的风采》稿费36元，《黄土高坡》76元，而1990年时这两首歌在香港版权协会的版税，就已达到九百多万港币。“创作者的权益，是一直被拖延、被搁置、被无视的。难怪实体书店倒闭、电子书蔓延，内地创作人和书商一起惶惶难以终日。”韩松落在文中说。

　　“所谓百感交集，大致如此，一棵树倒了，命运浮现出来，一棵树倒了，整个森林窥见了自己可能的未来。最敏感和最被无视的，在苏越身上打了一个结，而这个结，或许会在太晚的时候，才被打开。”韩松落这段话是对苏越悲剧的最好注解。