采访调查期间，隆回一直阴雨；这是雨，又何尝不是杨理兵等家长们的泪呢

　　【财新网】（记者 上官敫铭）天蒙蒙亮时，我已准备就绪。找到杨理兵后，我们驱车前往他的家。

　　在路上颠簸了几十分钟，汽车爬上了一座山，行至山脚处，又是另一座高山。在一个下山路口处，我们停下。车不能再走了，没法开。

　　因下雨多日，道路湿软。约两米宽的绕山乡间小道，一侧便是深崖。我们决定徒步前往杨家。

　　在路上，杨理兵说，这一溜群山，是雪峰山的一部分。“这就是著名的雪峰山啊！”我惊叹。1945年4月9日，为了保卫芷江空军基地，中国军人与侵华日寇浴血奋战，最后以中国军人获胜告终。

　　这场英勇不屈保家卫国的战役，就发生在蔓延几百里的雪峰山。当年的战事，聚落而居的人们至今口口相传。

　　（一）

　　步行十多分钟后，我们远远看见山脚下站着一老一小两个人。小儿欢欣雀跃，不停地叫：“爸爸！爸爸！”

　　“那是我老子和儿子。”杨理兵说。

　　杨理兵家在山脚一块稍显平坦的土地上，一所典型的砖木结构湖南民居。家徒四壁，厨房的灶台上方，挂着一个竹篮。四五块腊肉吊着，被烟熏得油光发亮。

　　几只鸡在院子里咯咯地叫，走来走去。征得杨理兵等人的同意后，我架起三脚架装好录影设备，打开了录音笔。

　　由于跟踪此事经年，加之受美国著名纪录片导演迈克·摩尔的影响，我决定将此次采访调查的过程记录下来，希望以后剪辑成纪录片。

　　杨理兵坐在屋檐下，我坐在他对面。杨理兵的父亲杨亲政站在一旁，这位曾将自己青葱岁月贡献给军队的退伍兵，年轻时立志保家卫国，年迈后，却只能眼睁睁看着别人抢走自己的孙女。

　　此刻，就让时间停滞，时光倒流。我们一同回到了2005年4月29日。

　　“他们大概……近十个人吧。来势汹汹的。”杨亲政说，“计生办的干部又来抓小孩了。”杨玲的奶奶便抱着孙女躲了起来……

　　相关抢走杨玲的过程，读者诸君或已从财新《新世纪》周刊发表的《邵氏“弃儿”》略知一二；而杨玲如何变成“弃婴”，财新网也以专文《调查证据展示：杨玲是如何变成“弃婴”的？》简要说明。

　　在高平停留多天后，我决定暂时离开。在隆回县和邵阳市，我还有繁重的采访调查任务。

　　准备离去时，杨理兵忽然匆匆赶来。他说，希望将此前跟我们的一张合影图片拷给他。“我要做个纪念。”杨理兵说。

　　拿出相机储存卡后，我们找到了高平镇一家照相馆。照相馆的老板娘见到杨理兵，第一句话便是：“你女儿找到了吗？”

　　这个人怎么知道杨理兵女儿的事情？我很是好奇。原来，杨理兵夫妇抱着女儿杨玲的全家福，就是在这家照相馆拍的。这是采访调查过程中，我意外得到的细节。

　　（二）

　　与杨理兵握手道别，我们驱车离开高平。

　　在路过司门前镇时，我看到了“魏源故居由此进”的巨大招牌。要不要进去看看？“以后有时间再说吧。”我示意司机继续前行。一百多年前，魏源与林则徐等近代启蒙思想家，曾倡导中国“开眼看世界”；先贤已逝，魏源若地下有知，故乡发生此等事件，不知该作何感想。

　　到达隆回县城后，我们又前去邵阳市。这期间的采访调查，我印象最为深刻的，是邵阳市社会福利院院长的表情。

　　对我这位不速之客，院长是个礼貌的人。但近乎颤抖的言语，我听懂了他的为难。

　　多年来，除了杨理兵等家长外，是否还有更多的人，遭受内心煎熬？在夜深人静的时候，是否也有人扪心自问？

　　几天来，在隆回采访调查核实的过程中，我列出了一个不完全的统计数据：

　　魏海龙，合兴村魏太喜养子。

　　袁红，太石村袁名友养女。

　　袁庆龄，西山洞村袁朝荣带养。

　　婴儿X（未取名，下同），毛坪村袁新权与孙歌“未婚先育”（暂未登记结婚）之女。

　　婴儿X，毛坪村袁明三之女，第一胎亲生。

　　杨玲，杨理兵、曹志美夫妇头胎女婴，依农村风俗办过酒席，生育时尚未领取结婚证件。

　　婴儿X，凤形村袁精南之女，第三胎。

　　婴儿X，回小村袁家石自称捡拾来的弃婴，未办理收养手续。

　　婴儿X，金凤山村周英喜收养女婴，未办理收养手续。

　　李艳，合兴村李谟华养女，已办理户口登记手续。

　　婴儿X，高凤村曾又东夫妇双胞胎女儿之姐姐，亲生，第三胎。

　　婴儿X，茶山村袁朝辉夫妇亲生女儿，第二胎。

　　周娟，黄新村周英河与唐海梅之女，当时尚未办理结婚手续。

　　……

　　之所以说“不完全”，是我想暂时先呈现部分事实。而除了邵氏“弃儿”，还会有其他X氏“弃儿”。

　　采访调查期间，隆回一直阴雨。

　　是雨，又何尝不是杨理兵等家长们的泪呢。

　　（三）

　　在邵阳的一间宾馆，我开始了稿件的写作。

　　4月份某天，最新一期出刊的杂志截稿期临近。我在网络上跟法治组编辑秦旭东交流。我跟旭东说，这个事情骇人听闻，以前我知道得很少，“能不能把稿件作为‘特别报道’刊发呢？”旭东说，先把稿件写出来，其他先别考虑。

　　当天晚上，我跟主管副主编张进老师说：这次调查，事情太震撼人心了。我把写了一半的初稿传给他。

　　张进看了后说：“先不着急，你好好写，适时安排发封面报道。”

　　从邵阳至长沙补充采访后，我返回北京。这是最为反常的一次写稿经历。在往常新闻稿件的写作中，我要求自己要以朴实客观冷静的语言叙述故事，但这一次，我破戒了。我将计生办的行为称之为“抢”——光天化日之下，强行夺去抱走他人的子女，不是抢是什么？

　　而呈现在读者诸君面前的，如“每当计生干部下乡入户核查，乡民们便四处逃避”一句，我的原文系“每当计生干部下乡入户核查，乡民们便如遇匪寇而四处逃避”。

　　稿件写作完毕之后，为了确保笔下所言皆有出处及证据，我们的法律顾问萧瀚先生对稿件进行了法律视角的审查核实。

　　其他一切工作完成以后，5月8日母亲节，我们将稿件公开发表。这就是读者诸君于当天在财新网看到的，“骨肉离散不应被尘封”——《邵氏“弃儿”》。■

　　

分享到: