沁芸

　　某个细雨朦胧的午后，你孤身一人坐在咖啡屋，空气中飘荡着蒙克的I didn’t know about you。当下进来一位躲雨的漂亮女士，你捕捉到了这美的瞬间，并霎时被她击中。你的中指戴着一枚戒指……你幻想佳人来到身旁。这难道不是顺理成章的事吗？浪漫的邂逅将怎样发展，能否得到善终？埃里克?侯麦有他的答案。

　　侯麦的小说集《六个道德故事》中屡屡出现与本文开头类似的情境。书中的六个故事都由侯麦拍成了电影，为他赢得了巨大声名。六个故事中，侯麦以男性视角，描摹男人们不得不因为爱之外的欲望而遭受道德拷问。

　　故事中的男人们是现代社会知识阶层的代表，原型在你我身边随处可见。他们有一定文化修养，乐思善辩，絮絮叨叨，情感自持，有一套自圆其说的道德体系。这类男人最初都自信能在女人的诱惑面前镇定自若，并以操控者和实验者的双重身份进入暧昧游戏。尽管后来都面临自身道德体系的崩塌，但也都因偶然因素或转念清醒，得以临阵脱逃，并未突破道德底线。

　　《莫德家的一夜》中，“我”是一位忠实的天主教徒，坚持自己的爱情信仰，希望觅得一位金发教友。可面对莫德赤身裸体的引诱，宗教信仰还是让位给了实实在在的欲望。只是莫德无法忍受 “我”的不果决，抽身离开。

　　《蒙索街的面包店女郎》中，“我”一面搜寻一见钟情的西尔维，一面又勾搭上她家楼下面包店里的服务生。面包女郎上钩时，西尔维“恰巧”出现了，“我”立马放弃即将到手的游戏果实，作出了“道德的”选择，“将今天晚上留给西尔维”而不是面包店女孩。

　　侯麦其实并不乐于直露人性丑陋，故事每到最后，他都会安排戏剧性转折出现，让某种隐形的至高道德规范将游戏者拉回原初。但侯麦反复强调的难道只是道德说教？故事里的男人们承担着叙述者的角色，从自身的立场推演故事，最终还可以逃脱“晚节不保”的危险，从而实现常规意义上的价值判断。可正如“我”在《莫德家的一夜》开篇讲的那样：“我不会在这个故事里道出一切。”侯麦显然也并没打算把一切说清楚，他制造模糊，玩味暧昧，让不确定性和偶然性在故事中扮演神秘角色。

　　在侯麦看来，道德有一定的双重性，并非总是一副高大全的单调面孔。它或许是一种伪装，很可能通向其反面。反之亦然。侯麦让男人们得以“保全”，道德也看似维持了自身颜面，但其间过程的曲折与反复足见道德之脆弱。道德并未也无力保全男人们。

　　米兰?昆德拉说过，当一个艺术家谈起另一个艺术家，他谈的其实始终是自己。侯麦反复谈论着知识分子和艺术家，六个故事中不难寻觅他的身影。从宗教层面说，爱即道德，那么就个人而言，对爱的坚持与对自我的寻找才是真正的道德—这也许就是侯麦对开篇问题给出的答案。