本报记者 吴娟

　　蔡测海写有关“三川半”这个小地方的小说，写了将近20年，中间断断续续，直到不久前，第二部《家园万岁》才见诸《十月》。他说，写第一部《非常良民陈次包》是在上世纪90年代初期，每当坐在自家房子里写作，偶尔从窗口望出去，尽是密密匝匝的楼房，正对着视线的是某户人家的阳台，一对新婚夫妇，孩子嗷嗷待哺，只见年轻的母亲忙进忙出，洗衣物、晒尿片。直到开始写第二部《家园万岁》时，嗷嗷待哺的孩子长成亭亭玉立的大姑娘。和她母亲一样，也经常在阳台上忙进忙出。“这真是一种奇怪的感觉，就好像我是一面镜子”。

　　他说三川半是一个地名，他要写作的是那个地方的故事。写作姿态“就像上帝在俯瞰人间”，他要表现的是世俗生活中，草民们的喜怒哀乐，当然还有被碾落成泥也依然生机勃勃的“幽默感”。

　　有文学评论者认为，《非常良民陈次包》也有魔幻的寓意。他采用“零度结尾”，拒绝解释和判断，把读者茫茫然地悬在半空。蔡测海不避魔幻，在收笔前写道：“陈乡长觉得三川半的河没有那么大的本事流进海里，它一定在什么地方坠落，变成一条地下河。三川半的河半截是亮的，半截是黑的。”几句话给小说涂抹了浓重的海市蜃楼般的魔幻色彩。

　　关注人性中的善与恶

　　《非常良民陈次包》写的是“草民生活中的恶”，而第二部《家园万岁》则关注了人性的善。将要写作的第三部作品，是关于“饥饿”，讲述物质的贫乏和精神的荒蛮。

　　这个系列作品中的主角陈次包，来源于蔡测海小时候赶集经常遇到的一个人，此人多年后依然栩栩如生地印在他的记忆中，遂将其创作成作品中的人物。

　　“这是草民中幽默诙谐，活得很阳光很乐观的好兵帅克式的人物”，在蔡测海笔下，陈次包用自己的独特喜感来嘲弄乡间横行的恶霸。陈次包每天要干的就是捡牛粪，但他一脸阳光，见到人就热情地打招呼。他也是远近闻名的赌徒，不输个一干二净绝不罢休，最后把老婆用一根绳子拴在桌角上，也输给别人了。乡里的恶霸逮着了他，美其名曰扰乱社会治安，要他交罚款。他想来想去，把一分钱硬币用好几层布包了再扎上绳子，就好像提着一大包钱去了。等接受罚款的人一层层打开，原来是一分钱，气极发问，只见陈次包不急不慢地说：我有多少钱全都交来了，都在这儿。

　　蔡测海说曹雪芹在写作时，就是一个极低的姿态，即我就是芸芸众生的一个，而在蔡的作品中，也遵循这样一条路线，尽力去表达小人物的生活和悲喜。

　　上世纪80年代，蔡测海在北大作家班就读，认识了大名鼎鼎的沈从文先生。尽管早已读过《湘行散记》，并为其中的优美打动，他还是想不到沈从文如此朴实和善。在北大时，他常常和研究沈从文的凌宇一同去拜访沈老。在谈到写小说时，沈从文只是很朴实地告诉蔡测海，“写小说就像小孩翻跟斗，只要会翻一个，之后就都会翻。”他专门为蔡测海当时的小说集《今天的太阳》题了毛笔字。

　　不久，沈从文逝世。为纪念他，教授严家炎专门在作家班上讲了一堂中国乡土文学课。课毕，他叫住蔡测海，要蔡代表本班写一篇纪念沈老的文章发表。蔡测海写了一篇《太阳底下静悄悄》，他说这是为了和黄永玉写沈从文的文章《太阳下的风景》相呼应。

　　蔡测海说自己是个热衷于世俗生活的人，在采访中，他一支接一支地抽着烟，直到烟灰缸上挤着密密麻麻的烟头。语速极快，谈笑间也有大碗喝酒大碗吃肉的豪迈。他常常待在长沙的家中，作为湖南省作协副主席，他并不爱和人谈文学。至今他写作也不用电脑，还是用方格稿纸写。平时写作的时间并不占用太多，但至今也有五六百万字的作品问世。1983年的作品《远处的伐木声》和铁凝、张炜同时获得全国优秀短篇小说奖。之后在武陵山区参加扶贫调研等各种社会活动，也为创作积累了不少素材。目前正在写作《语言生活》的随笔集。语言是蔡测海在阅读文学作品时最关注的一项。“怎样为汉语语言提供新的元素；怎样在语言上下工夫，使书面语言民间化，民间语言书面化，但不觉得别扭”是他关注的问题。

　　正是因为在深究语言问题，《家国万岁》被他视为自我精神的修复，要讲究精神积淀，建立自己的“语言品牌”，而不是超市里的萝卜白菜。

　　民间就是一种真实存在

　　时代周报：你的作品中不断反映“民间”，你也多次说到“真正好的东西，还是在民间”，你能具体说说你眼里的“民间”吗？

　　蔡测海：民间就是一种真实存在，不虚饰，是自然的。世间万事万物存在于此，个中奥妙玄机非一般人能看透，而好的东西就恰好藏在中间。

　　时代周报：作为一个土家族作家，这个民间也是和你生长的地方和写作都有关系吧？

　　蔡测海：人的出生地对写作是有影响的。我的家乡恩施是一个很有名的风景区，没有怎么开发的，也希望它永远不要开发。到那里没有铁路。那里居住的人很少，也很分散，不像中原，人们一般都有个很大的家族。

　　在这样的环境中长大的人很孤独，有想象力，能体现人的本色。因为在自然环境中长大，人的本性更接近自然本性，这对作家与艺术家而言很有好处。

　　时代周报：你非常在意文学的语言，你认为你的语言特色是什么？

　　蔡测海：幽默、风趣、狠、准。我觉得自己从开始写作以来，受翻译语言影响小，在乡下长大，使用民族语言。比如沈从文啊，他的语言很朴实，这是一种语言环境。语言状态很纯粹，很少受政治影响，受外国语言影响很小。语言需要千锤百炼。

　　现在的情况是，可以专门开辟一个废话写作专栏了。干脆把废话都说完，然后在其他地方说有用的话。

　　很多经典著作，都是在若干废话中提炼出来的。现在在一大堆废话中，肯定有经典意义的东西，这是毫无疑问的。所谓沙里淘金。

　　现在的信息交流方便，交通工作也很方便，活动空间很小，但文化空间很大，比如历史文化。比如美国，美国人的价值体系完全不一样，他们是多样文化状态，有多种宗教，有犹太人、东方人等，即使是这样的国家文化状态也多样化。但其他比如伊拉克的文化还是他自身的文化，中国更是如此。中国的文化传统观念很早就形成了。中国文化观念丰富，语言优秀，比如唐诗宋词。五四运动最大的好处是给中国语言来了次大解放，最大坏处是使文化传统发生断裂，比如当儒家文化成为政治制度时是吃人的，但当作为一种文化时，它又是中华民族智慧的结晶。

　　一直到今天，外来文化对传统文化都有破坏。现在的作家写作，语言使用翻译语，不会用有中国特色的语言写作。我认为近五十年来用有生气有活力的语言写作的只有两个作家。一个是赵树理，一个是阿城。赵树理的文字有一种政治化意图。阿城是用西南语言写作，是自觉的文化意图。类似的作家还有于坚和海子，海子写了《麦子》、《姐姐》等诗，语言很朴实，很平民化，自然本色的语言状态变成了文人的语言，这是一种自觉。