文/刘瑜

　　我不怎么喜欢《活着》这部电影，虽说它得过很多大奖，赢得无数热泪。

　　因为我没法理解为什么“活着”本身是最高价值。电影里的人物，都好像从不追问他们所置身的时代对错，只是默默地忍受，在逼仄的政治环境中百折不挠地求生存。把参加革命的证明裱起来贴到墙上，兴高采烈地参与大炼钢铁，热火朝天地往家里刷文革宣传画。对文革中倒了霉的春生，家珍大喊：“你要好好活着！”

　　可是，非洲大草原上的斑马也是这样的，北极寒风中发抖的企鹅也是这样。其实说到在夹缝中求生存，蟑螂也是如此。

　　作为一个信奉科学精神的人，我不相信灵魂的存在。至少，我不相信有一个寄居在我们身体里的、等我们死的时候烟圈一样溜走、然后排队进入天堂、地狱或者转世的灵魂。可是，该如何形容概括那种我认为人内心应该有的、追问是非的力量呢？它从哪里来？为什么在那里？又为什么有时会熄灭？

　　灵魂还是存在的吧。

　　没有灵魂这个词，形容人的属性将变得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趋利避害、热了想乘凉冷了想取暖的自然属性之外，“剩下的”那些东西，总得有一个名字吧，那就叫“灵魂”吧。当然你叫它“嘟嘟嘟”或者“咕咕咕”也行，叫它“加菲”也行。

　　除了追问是非，灵魂还主管我们对美的敏感。开车打开收音机，突然听到一首好歌，我们说：真好听。走路路过一片油菜花，我们说：真好看。应该不会有一头狮子，或者一匹狼，走到沙漠边上时，凝神片刻，突然用爪子写下“大漠孤烟直，长河落日圆”吧。

　　有一回，在一个餐厅吃饭，餐厅突然开始放一段特别好听的音乐，好听到令人窒息，而周围大家还在若无其事地狼吞虎咽——“你们难道注意不到吗？”这事真叫我抓狂。我怎么觉得所有人都应该全体起立敬礼呢。

　　灵魂甚至还激发科学精神。古往今来，有多少苹果砸中过多少人，为什么偏偏只有那个叫牛顿的人会抬起头思考：苹果为什么往下掉而不是往上飞？不但思考，还研究，还从苹果身上扯出一整套现代物理，就像魔术师从袖子里扯出无穷无尽的彩绸。牛顿一定有一个特别热气腾腾的灵魂，像大食堂里的蒸笼。我甚至怀疑，在凝视那只苹果时，他就是上帝本人。

　　我当然不相信所有人的灵魂同质同量。有一种说法，说每个人死了，都会轻21克，换句话说，每个人的灵魂重量都一样，21克。我觉得这种说法完全是受了平均主义思潮的毒害。每个人的灵魂怎么会一样重呢？博尔赫斯能为掉进大海的一枚硬币写一首诗，而某些历史人物甚至不能为饥肠辘辘的一代人起一点恻隐之心。我觉得博尔赫斯的灵魂碧波荡漾，而后者的寸草不生。

　　当然灵魂丰盈的人几乎是不幸的。灵魂里那么多瓶瓶罐罐，背在肩头，拴在脚上，挂在脖子上，造成身心严重超载，如何能在“夹缝中求生存，竞争中求发展”？电影《The Road》里，因为饥饿，所有人都开始吃人了，但是那个男主角爸爸就是不肯吃，因为他要守住“心中那点火焰”，结果他死了；《月亮和六便士》里，查尔斯不肯老老实实做个丰衣足食的伦敦中产阶级，非要一意孤行跑到太平洋孤岛上画画，结果，他得麻风病了；《鲁宾逊漂流记》里，鲁宾逊不肯听从父亲劝告，非要去海上探险，结果，他被困在孤岛上几十年。

　　这样看来，闹灵魂这事，很有可能是种灾难。二、三级的灵魂还行，那叫春风拂面；谁要是闹十级以上的灵魂就玩完了，因为它会将生活连根拔起。这事想想真不公平。仅仅因为你对真善美的敏感，你就要为之受到处罚。当朋友抱怨他们找不到爱情，因为他们想找的是“soulmate”时，我也忍不住感叹，唉，灵魂！女的漂亮，男的有钱，还不够吗？还要灵魂！

　　当然灵魂的重负肯定也不是没有好处。有诗云：“无限风光在险峰”。说的就是你要看到最好的风光，就得爬到最危险的高峰去。对此尼采表示“顶”，他说，从存在中收获最大成果和快乐的秘密就是危险地生活。

　　相信灵魂有丰盈和干枯之分，这对我来说特别重要，因为它间接肯定了自由意志。自由意志何以重要？因为在我所有的恐惧中，有一项是：我会不会只是一个木偶而已？我有一条小狗，我每天回家时，它都跑到门口欢呼雀跃热烈欢迎我的到来。我有个朋友也有一条小狗，他每天回家时，他的狗也是跑到门口欢呼雀跃热烈欢迎他的到来。我还有个朋友也有一条小狗，他每天回家时，他的狗也跑到门口欢呼雀跃热烈欢迎他的到来。这事让我觉得，小狗本质上是一种木偶。上帝给它的“程序设计”就是：当主人回家，它就冲到门口欢呼雀跃。好像没听说哪只小狗，无病无灾时会趴那冷冷地看着回家的主人，想，老子今天心情不好，你给我滚。

　　人会不会也是一种程序固定的木偶？我读过立夫顿写的

　　《洗脑》，他是个心理学家，把洗脑分为一二三四五六七等N个步骤，并用来分析某国革命中的“思想改造”。此书读得我毛骨悚然，因为你眼睁睁地看着甲乙丙丁，人们一个个地按部就班地被洗脑。人的这种机械性，真叫我抓狂。以至于作为一个被贴上“自由主义者”标签的人，我现在每每看到“国家主义者”的言论，生气之余还会心下有点暗喜，因为人和人如此不同，说明自由意志是存在的。

　　当然这很可能是高兴得太早。也许只是上帝在造人时比造小狗时，配方更复杂了一点。我读过《纽约时报》上的一篇文章，说是有自由倾向的人，一般来说脑子里多出了什么化学物质。我还知道，人们患上抑郁症，常常是因为脑子里一种叫serotonin的物质太少。这样的信息真叫我捏一把汗，因为谁知道我称之为“灵魂”的东西，也许只是一个化学方程式而已。

　　

分享到: