文学不仅是写作，背后还有一个极其复杂的社会操作系统

　　文、图/老村

　　一位年轻写作者打来电话。之前，他曾来过我的寒居。模样还是个少年稚气的孩子。他痛苦而沉重地向我讲述他的文学梦想。他家在山西乡下，高考落榜后看到北京某民办大学一则招生广告，选择来到京城，其时已三四年了。他的父亲是小县城里的普通干部，出于对孩子前途的热望和负责，咬着牙，几乎以全部的薪水，来支撑他的这位热爱文学的宠儿。而他，似乎全然不顾父亲的辛苦，课余时间，阅读了一些朝气而锐利的文字之后，立刻斗志昂扬地操笔从文了。

　　从他不成熟的文字里，我看到自己当初的部分模样：为便于写作，他不住宿舍，自己租住学校附近一间简陋的民房。房间没暖气，没自来水，更不会有卫生间，冬天仅靠一只小火炉取暖。就这样，他在这里进行着极初级的文学演练。如今在空调和暖气房里的我，能感到他真实的辛苦。我该怎么办呢？我也许只能鼓励他说，只要坚持，会成功的。

　　但，什么是成功呢？所谓的成功，难道仅是有一只端起来看着稍微有些牢靠的饭碗吗？

　　我的另一个写作者朋友，在文学圈里，多少也算是稍有名气的笔杆子了。但是女友忍受不了他居无定所的写作打工，最终离他而去。痛苦的他，用仅有的钱，在酒吧里喝了三天酒。冬夜躺在大街上，打手机将我从梦中叫醒，用诗意的语言，绝望而铿锵地告诉我，他等待生命的离去。

　　这些年轻的写作者，对文学不能不说有一颗极度赤诚的心。

　　如今真正从事文学写作的人，已分划为两大块，一个体制内，一个体制外。尽管这界线有些模糊，却是事实存在。说起来，这竟是中国文学别有的特色。体制，会将资源源源不断赠送给一些人，让他们活得油光鲜亮。体制之外，那些“野生野长”的文学人，则犹如野孩子或干脆说野草一般自生自灭，永远处于无人眷顾的位置。

　　谁会关照这些文学人呢？没有人。你想得到赞扬和肯定——直说了不就是现实的名利吗？名利不是坏东西，因为它和生存紧密地联系着。你首先得向体制妥协，削尖脑袋往这个圈子里钻。虽然天下的孩子都得养，但离得近又会使巧耍乖的自会得更多好处。

　　有骨气的自由文学人，是不会这样自甘下贱、仰人鼻息的。——不会？既然不会，你就老老实实地一边呆着。体制就是体制，由来已久，虽不会扩大，也不会就此消失。

　　所以，这里我要忠告这位山西少年，你的文学之路，漫长又漫长，要好自为之，有写作冲动的时候，还要可怜你的父亲。要知道靠他微薄的薪金养活一个未来的作家，该有多难！同时也忠告那位喝了三天酒的朋友，别急着告别生命，自你从事文学的第一天起其实已经在玩命了。这时候才意识到绝望，实在是太晚了。我的建议是，你去找你的女友，把你今后如何过好小日子的设算，谦恭而诚恳地告诉她。

　　文学不仅是写作，背后还有一个极其复杂的社会操作系统。这些你们都懂吗？只是这样说来，这些可怜的孩子们其实等于无须写作了。这算是什么忠告呢？

　　（作者为作家、画人，现居北京）