胡赳赳

　　初见“天下盐”的美食单子，总觉得有些矫情：耳边响起的牛肉、天上有朵菜做的云、温柔是汤、一生素炒云云。以我做媒体的目光来看，未免有哗众取宠之嫌。压下不悦，正经开吃。曼妙，味蕾绽放，胃肠之福、口舌之欢，莫过如此。

　　从798到三里屯再到南新仓，一路上追吃过去，也有七八年的光景了。“天下盐”金字招牌不倒，“黄门宴”四季饭局长青，堪称是京城之一大文化奇谭。黄珂在望京西区的私家宴上高举酒杯、高朋满座；二毛在南新仓古粮仓内大宴宾客、大厨坐镇、大侠出没小鲜里——前者可拍成电影《孟尝君》，后者可重写《新龙门客栈》——黄珂与二毛，黄门宴与天下盐，互为搭档，互为表里。

　　似我这等不专业的酒徒，他们也收留，照常开放，恰以我之不专业，做最佳循循善诱对象。一日，在南新仓天下盐，黄珂环顾四周，指说：“这里是文物重地，不能失火，失火我要坐牢的。”又说：“因为以前是粮仓，地底下的石灰层有十米厚，没有老鼠。”

　　以后，逢有进京观光的朋友来，带入此地，依样指点：“这里是文物重地，不能失火，失火黄珂要坐牢的。”又往下一指：“地底下的石灰层有十米厚，没有老鼠。”加得一句：“放心吃吧——”开场白过后，众宾朋早已不耐胃酸翻滚，口水横流，顿顿碗箸，齐齐刺向佳肴。我这做主人的，便也款待得心花怒放。

　　二毛到底是个诗人，对诗人尤为亲切，一个电话，即匆匆赶来。做手势时，那双手是灵动的；不大修边幅，似沉浸于自己的小天地；有时眼观六路，镜片后有生意人的智慧。他拿出自己泡的白酒——二毛红待客。若一高兴，邀朋引伴，做一桌“菜单上没有的菜”，扎扎实实的食材，不顾色香，全然返朴，那份惬意，非亲临者不能体会。

　　若在天下盐吃的次数多了，服务员知与老板相熟，便有特权，也不管失不失火，嚷着拿来烟灰缸就地吸烟。服务员既不敢怒，也不敢言。可见，特权总是讨人欢心的。我便想，这一般豪杰，真从碗里吃得个江山，也把江山当做自家宅院了吧？口中不言，心下惶惑，奉人起酒，虚意承欢。

　　二毛的绝学，远不在笔墨文字、厨堂钻研。他的情怀，至今我仍未参透。他时而化身疱丁，时而化身诗人，时而化身慈父，时而又“检书烧烛短，看剑引杯长”，化身良友。一俟打开话匣，从川中袍哥讲到袁枚《随园食单》，可见悠游过书林，分明是个书生。

　　所以，待其美食著作《碗里江山》发表，居然是自创一路写食美文。不仅野史信史参杂，娓娓道来，更兼梳理源流又有实操功夫，令人有莫及之叹。且看配图大都以历代文人书画作意态，便明了他的那份用心：壶中自有乾坤，碗里原来江山。革命家改革家，不如做一名生活家踏实。

　　这一份踏实与从容的气度，羞死了大国的熙熙攘攘之人，皆为大事而来，皆为大事而去。等真出了大事，也就不见了踪迹。

　　写到饿处，饥与馋一起涌来，不免想念二十公里外的“天下盐”，正是杯酒交欢的时辰。而我手持一册《碗里江山》，便也餍足，餍足。

　　作者为《新周刊》主笔，著名诗人