吴丹

　　27岁的英国女歌手怀恩豪斯以摇滚乐迷熟悉的方式突然离开了这个世界。她将灵魂放逐至黯黑世界的边缘，最终被黑色吞噬。

　　就像一个魔咒，或一个恶意的玩笑，27岁的英国女歌手艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）以摇滚乐迷熟悉的方式突然离开了这个世界。

　　北京时间7月24日凌晨，警方在怀恩豪斯位于伦敦北部的家中发现了她的遗体，死因不明。被警察抬走的她，还是人们熟悉的那副潦倒模样：夸张的烟熏浓妆，浓密而凌乱的披头长发，脸颊瘦得皮包骨头，全身伤痕累累。过去两年里，怀恩豪斯时常以这种烂醉后的颓废形象出现在小报记者镜头中，但这一次，她再也无法醒来。

　　因常年被酒精与毒品所困扰，怀恩豪斯之死毫无疑问会被视为与毒品相关。但警方强调，在验尸结果出来之前，任何的说法都只是猜测。

　　其实，怀恩豪斯死于什么原因，对那些早就开始预测她死期的人来说已不重要。早在2008年，国外就有一个专门的网站“when will amy winehouse die”（怀恩豪斯何时去世）上线，只要填写姓名、电邮和预测日期，猜中者就能获得iPod。这个带着玩笑、恶意与嘲弄的预测网站吸引了超过3万名网友投票。可以想象，当怀恩豪斯去世的消息传遍世界时，人们在悲伤与震惊之余，势必也听得到中奖者的欢呼。

　　更令人惊讶的是，英年早逝的怀恩豪斯成了“27俱乐部”的新成员。在这个谜一样的“俱乐部”中，皆是一群伟大的、过世时年仅27岁的音乐巨星。

　　黑色的真实

　　“她是这个国家有史以来最伟大的艺术家之一。”听闻怀恩豪斯死讯，英国歌手艾尔顿·约翰流露出遗憾与惋惜。

　　怀恩豪斯之死对欧美乐坛无疑是个震撼。2008年，当第50届格莱美颁奖典礼宣布把年度最佳唱片、最佳歌曲、最佳新人、最佳流行女歌手、最佳流行演唱专辑5个大奖给这个臭名昭著的女孩时，整个乐坛就已经为之惊讶。那个荣耀之夜，怀恩豪斯刚走出戒毒所，被驻伦敦的美国大使馆拒签，甚至无法到现场领奖。

　　生于1983年的怀恩豪斯，是英国流行音乐界难得一见的天才，10岁开始玩乐队，13岁就已经拿着吉他创作。她的嗓音总让人想起上世纪60年代的那些英国爵士女伶，有一种被烟熏酒烧过后的浑厚质感。她的音乐就是她的迷幻世界，《戒毒所》、《你知道我是个大麻烦》、《重回黑暗世界》，每一首都带着被酒精麻痹后的玩世不恭，那种烟酒嗓唱出来的生与死、爱与恨，有种真实得吞噬人心的黑色魔力。

　　“他们想把我送到康复中心，我说，‘不不不’。”她在歌中絮絮叨叨地唱着自己的生活。现实中，她前后四次进戒毒所而无果。

　　她只发行过《Frank》和《Back to Black》两张专辑，这两张唱片的全球销量就已超过半亿。她是英国乐坛最耀眼的明星，也是小报记者热衷嘲弄的对象。在与前夫布莱克的两年婚姻生活中，他们动辄在街头大打出手，双双沉迷于毒品。布莱克因藏毒而被捕入狱时，她也险些过量吸毒丧命。

　　她把生活糟蹋得如临万丈深渊。婚姻的失败，毒瘾与酒瘾的困扰，无不在加速摧残她的生命。小报记者总是拍下她毫无掩饰的真实：邋遢、憔悴、惶恐、紧张、疯癫，要么烂醉在街头，要么光着脚穿着内衣内裤、裸露着身体的十多处文身在公园狂奔。跟那些在镜头前保持光鲜亮丽谨小慎微的女明星相比，怀恩豪斯从不怕在公众面前毁掉自己。她这种可怕的真实，也令人们带着厌恶和看好戏的窥伺心态预测其死期。

　　在结识新男友、导演Reg Traviss之后，怀恩豪斯似乎是想改邪归正的。至少两人感情甚笃时，Reg Traviss面对《太阳报》采访时称，怀恩豪斯很健康，且正在准备自己的新专辑，她的生活正在走向正轨。但Reg Traviss意识到无力帮助女友驱除内心恶魔并提出分手时，人们再一次看到醉醺醺的怀恩豪斯敞着肚子躺倒街头。

　　“我的心被蹂躏了，极度伤心。”她对朋友吐露的秘密，几乎成为了最后的遗言。

　　“27俱乐部”

　　对摇滚乐迷来说，怀恩豪斯的死亡方式再熟悉不过。

　　药物、酒精、海洛因、自杀、猝死……这些字眼几乎是摇滚圈的魔咒。而更大的魔咒是，曾有太多的天才音乐人在27岁的青春年华，生命戛然而止。

　　“27俱乐部”已经是流行文化界的专属名词。这个辉煌而死寂的俱乐部里，汇集了近30个令人伤痛的名字——滚石乐团元老布莱恩·琼斯（Brian Jones）、美国吉他手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、歌手詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）、大门乐队主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）以及涅槃乐队主唱科特·柯本（Kurt Cobain）等。

　　英国歌手比利·布莱格（Billy Bragg）无不遗憾地说：“怀恩豪斯、吉米·亨德里克斯、布莱恩·琼斯、詹尼斯·乔普林、吉姆·莫里森和科特·柯本，他们共同的问题不是年龄，而是毒瘾。”美国脱口秀主持人大卫·德鲁·平斯基（Dr. Drew）则呼吁：“听到又一位因毒瘾而去世的歌手，非常悲伤，这对那些仍处在毒瘾之中的人是一个警告！”

　　怀恩豪斯的母亲曾在2008年接受采访时痛苦地说：“如果我的女儿在我之前去世，我不会感到惊奇。很长时间以来，我就知道她所有的问题。她很有可能活不过今年，我眼睁睁地看着她一点一点、慢慢地杀死自己。”

　　就像吉姆·莫里森在生命最后时光的那些怪异举止一样，怀恩豪斯也在醉生梦死中一步步逼近死亡。

　　1969年，过量酗酒吸毒的吉姆·莫里森出现幻觉，在迈阿密的演唱会舞台上赤裸身体歇斯底里地狂喊尖叫。2011年6月，怀恩豪斯在沉寂了两年后，终于开启自己欧洲巡演第一站。在塞尔维亚的演出中，她醉酒般迷迷糊糊，站不稳，连歌词也记不清，遭到歌迷嘲笑与嘘声。在主办方的指责下，12场欧洲巡演的计划不得不取消。

　　似乎所有人都在等待怀恩豪斯的死讯，包括她自己。在现实里，她身心俱疲，饱受折磨。这个伦敦司机的女儿，将自己的灵魂放逐至黯黑世界的边缘，最终被黑色吞噬。她曾轻松地说：“如果明天就死，我会变成一个快乐的女孩。”