专访贾樟柯：新片里有潘石屹王克勤

　　特约记者 河西 发自上海

　　

　　鞭炮噼里啪啦地响了起来。大年初四，天蒙蒙亮，鞭炮声就把贾樟柯惊醒了。他起床，洗了个澡，换了衣服，准备赴约，但是心莫名地乱了起来，他说：仿佛，初恋。

　　这是在汾阳，贾樟柯的老家，一群高中老同学跟他约好了，大年初四，聚一聚。席间，有老同学直言不讳地问他：“贾导演，老实交代，今年你潜规则了几个？”

　　好生猛的问题，贾导演百口莫辩，却感到欣慰：重逢时的隔阂和沉默消失了，这种质询仿佛给每个人都打了鸡血，让他们焕发青春……

　　思绪将他拉回到18年前，那时还没有贾导演，只有懵懂少年的贾樟柯，躺在宿舍的床上遥想自己的未来，黑暗中，他用被子蒙住头，悄悄地哭了，深不见底的未来让他感到恐惧。

　　新片《语路》源自自身经历

　　如果那时候就有个成功人士给他讲讲自己的故事呢？那个少年会不会更有信心？出于这样的私心—当然也有人投资—贾樟柯正在筹划拍一部电影，请走出一片天的牛人们来谈谈他们最黑暗的时刻，聊聊他们走出阴影的智慧和勇气，可以让后来者有一点借鉴的意义。十二罗汉，十二部短片，定名为《语路》。

　　访谈文字的结集则由广西师范大学出版，取名《问道》。书刚刚出版，就在上海影城见到贾樟柯，这么多年来，他似乎没怎么变，总是语速平缓地分享他的人生历程和电影理念，一遍遍梳理自己的记忆，只会让他更清醒地看清自己。

　　让潘石屹、徐冰、周云蓬们回顾往事的时候，贾樟柯的脑海里是否也会浮想联翩？在北京电影学院组成电影实验小组，东拼西凑拍摄《小山回家》的日子，比后来资金充裕拍摄《海上传奇》的时光，是否多一点不同感觉的回味？

　　如果你能忍受《小山回家》的粗糙，并在《小山回家》那种粗粝的画面质感所呈现的中国现实中感受到真诚的话，那你就理解了“第六代”不同于“第五代”的根本之点。一个是以史诗的鸿篇巨制来制造历史寓言，一个是把自己的眼泪和血都洒在中国的现实中并且记录下来，在人们选择醉生梦死活在大片的幻梦中的时候，贾樟柯和“第六代”们要说出他们眼中的真相。

　　“故乡三部曲”奠定了贾樟柯在中国影坛的地位。汾阳，是贾樟柯心目中神圣的故乡，那里的小偷，在尊严和罪之间徘徊；在站台上，风吹着我们迷惘的双眼，哪里才是人生的终点？

　　《三峡好人》面对的，是被拆迁的人民和一个庞然大物的工程，以一种温和的姿态，贾樟柯敏锐地提出了他对这个世界的看法。尽管《二十四城记》和《海上传奇》也引起过一些负面批评，但是贾樟柯对现实与电影的关系有着清醒的认识，但当然，他也需要生存。

　　“我理解富士康青年的心态”

　　时代周报：你为什么选择了这12个人作为访谈对象？

　　贾樟柯：说起来还挺有意思。Johnnie Walker（苏格兰威士忌品牌尊尼获加）找我拍广告。拍什么呢？他们想拍我是怎么从一个山西的小子变成一个导演的故事，纪实风格。他们连广告语都想好了，叫：永远向前。

　　我觉得这个概念有点意思。然后他们看了我的纪录片《海上传奇》，觉得这部片子都是真人真事特震撼，又跟我聊，我说我们何不拍一部真正的纪录片？但不要拍电影工作者。

　　他们说：“如果不拍你的话，拍别的明星？”我说：“没意思，如果拍纪录片的话，我们多拍一些人，然后分享他们的成长历程，各个领域都涵盖。”

　　一拍即合，我的想法一提出来他们就接受了，所以原来是拍我的电影就变成了一个群像纪录片的企划。我选了12个我特别感兴趣的人物。比如说财富人物，我选了潘石屹，他天天手里流进流出大把的钱，但你要知道，他是从甘肃农村一个非常贫困的家庭出来的，从贫穷到富有，从只能在梦里做财富梦到实现财富梦，这个过程其实也经历了很多事，很多别人不知道的坎坷与艰险。

　　再比如说王克勤，他是记者，我觉得他有一个创建公平社会的理想，他通过记者的工作来实现，特别有意义。还有张颖，他救助了800多个艾滋孤儿，做的是公益事业。我觉得这些人物—还有片子里也拍到的罗永浩、周云蓬等—他们的故事都特别有价值，他们的经验值得以电影的方式与大家分享。但是一般来说他们都局限在一个相对小众的讨论范围内，远远没有大众化。所以我想借助电影，让更多的人关注到他们，虽然纪录片没有剧情片那么广受欢迎，但是它毕竟可以在电影院放映、在网络上观看或下载。所以我们拍了这样一部电影，先有一个大的人物名单，类似的人物选了三四十个，最后敲定了大家看到的这12位。

　　时代周报：书几乎与电影同步推出，当时就想好了要出书？

　　贾樟柯：对，一开始就想好了要出一本书。我特别热情地拍这部电影（也包括做这本书），是因为当时恰逢“富士康事件”成为热议的焦点。我觉得当下的年轻人的确在某些生活的问题上遇到非常大的困难，其中之一就是心中的理想和残酷现实之间的巨大反差。我特别能理解富士康事件里跳楼年轻人的精神状态，从偏远的乡村或者小县城出来，觉得城市里遍地是黄金，选择的机会特别多，可能因此也对未来有一种不切实际的想象，可是一进入城市后就发现，这种那种的职业发展资源其实是自己进入不了的，它们被控制在少数人手中。

　　我特别能理解他们的这种心态。《语路》中出现的这些人物基本上有相同的人生道路。他们在成功过程中克服困难的故事，我觉得很有借鉴价值。以前在我的工作里面，这部分涉及得不多，我不会刻意做一个作品去励志，但这次的确有这方面的想法。我觉得年轻人在成长的过程中需要有人去提醒他们该怎么走下一步，这对年轻人来说太重要了。

　　时代周报：你曾说过一句话，“当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。”你的作品都关注底层的小人物，这一次你开始注意到精英的重要性了吗？

　　贾樟柯：之所以选择一些成功人士，是因为他们实现了自己的理想和价值。那么这些有才能的人、实现自我价值的人，他们的人生是怎么样的？一定很有故事性。

　　这个电影的主题并不是讲社会现实、表现某一阶层的处境。它的主题是讲在某一种人生处境里，人们怎么突破，所以找一些成功案例是必然的。

　　武侠，既熟悉又陌生的世界

　　时代周报：接下来要拍你的第一部武侠电影《在清朝》，大家也很关注，之前张艺谋拍武侠电影大家非常失望，我不知道你会拍怎么样的武侠电影呢？

　　贾樟柯：这个很难描述。我能说的就是：最起码它有大的历史背景，而这个历史背景对当下又有很大的影响，其实我想借武侠来谈中国的变革之初。另外一方面就是整个故事发生在民间、市井的环境里，因为我觉得近十年拍的武侠太多跟宫廷结合到一起，我不喜欢。我喜欢的武侠故事，不在宫廷，而在茶楼酒肆这样的民间社会里。

　　另外，在动作方面，我可能会有一些实验，尝试一些新的方法。武术指导一定是香港人，因为他们的经验和工作能力比内地的武术指导更强。我就是想有一些新的改变，找一些新的东西。我觉得武侠片最重要的是要发明。我觉得像胡金铨导演、张彻导演、楚原导演，他们在上世纪70年代拍武侠片时，发明了很多新的东西，对武侠片的发展产生了深刻的影响，这是我们现在需要思考的问题。

　　时代周报：我知道你非常喜欢胡金铨，但现在重新来看胡金铨的武侠电影，会觉得他太慢，比如说《龙门客栈》，和《新龙门客栈》比节奏太慢了。

　　贾樟柯：确实非常慢，但是我特别喜欢。你看进去之后，还是会感觉到惊心动魄。我小时候看他的电影很激动，那时候没什么武打片可以看，有打就很激动，那时候觉得节奏好快。我最近又重新看他的电影，看了《山中传奇》和《侠女》，一开始也有点进不去，因为它的电影语言已经是70年代的语言了，但是慢慢进去以后就会觉得，它在美学上非常完整，整体氛围的把握和动作的节制让我非常佩服。

　　时代周报：《在清朝》会是胡金铨式的武侠？

　　贾樟柯：节奏肯定不是这样，因为我的节奏也不是《侠女》那个时候的节奏。我会按我的理解和感受来拍。

　　时代周报：现在已经到什么样的阶段了？

　　贾樟柯：还没开始拍，还在美术设计阶段。我希望能创造一个古代的世界，而这个世界对于观众来说是既熟悉又陌生的世界。所谓熟悉，就是大家的记忆中，一想古代应该是那样的，所谓陌生，就是从来没有哪部电影拍过这样的武侠世界。我的信心来自于我搜集了大量的资料，我有很多这部电影所处的时期—1899-1905年的照片，看了这些照片之后，我有了很多新的灵感，而且，我觉得与这段时期相关的中国电影场景再造有很大的问题，我会在我的电影中呈现出不同的历史场景。