周笛：一个人的流行音乐史

　　黎骏

　　“流行音乐20年，可以简单地归纳为一句话——从西北风到中国风。”周笛淡淡地说：“这不是一个轮回，而是一个巨大的提升过程，到了中国风这一步，内地流行音乐才算是有了自己的魂儿，能在世界上立住了。”

　　从1991年来到北京，已整整20年。从指南针乐队独领潮头到给90后写歌，周笛几乎做过流行音乐的各个角色，自己就是一部音乐史。

　　你可能对这个名字陌生，但你一定唱过他写的歌：罗琦的《随心所欲》《选择坚强》、江珊的《梦里水乡》、陈琳的《你的柔情我永远不懂》、陈红的《这一次我是真的留下来陪你》、孙楠的《拯救》……

　　一段梦的旋律

　　周笛是音乐圈著名的跨界高手，学板胡玩摇滚，组乐队，又同时作曲，可以写激昂的摇滚，又能作诗意到骨子里的柔情。1991年刚来北京的时候，周笛组建了自己的乐队“指南针”，就在指南针乐队大红大紫，唱响全国的同时，柔情似水的《梦里水乡》、《你的柔情我永远不懂》诞生了。风格差异之大，以至于朋友和不少圈里人都不禁问：“这是一个人写的吗？”

　　“《梦里水乡》真的是做梦梦出来的，在此之前我甚至都没去过真正的江南水乡。”直到2011年春天，《梦里水乡》诞生十多年后，周笛才到江南水乡去真正体验了半个多月。而这首歌的创作，颇有梦幻色彩。“那天我做梦，耳边老是有段旋律在环绕，睡到半夜，干脆起床，把它记了下来，一气呵成，完稿之后，凌晨4点多就去敲洛兵的门。”洛兵开门，周笛递稿，两人一句话都没说。送完稿子，周笛继续回去睡觉，而洛兵开始打着手电筒为这首曲子填词，天亮之前，《梦里水乡》就诞生了：春天的黄昏/请你陪我到梦中的水乡/让挥动的手/在薄雾中飘荡/不要惊醒杨柳岸/那些缠绵的往事/化作一缕青烟/已消失在远方……

　　“《梦里水乡》首唱并不是江珊，但她演唱的版本更加温暖。江珊唱歌是玩票，正是这种放松成就了好作品。”周笛很看重音乐的自然天成，“好作品都是一气呵成的。”

　　出手不凡的周笛成了各路明星争相约稿的对象，在音乐制作上，周笛也越走越远。“《你的柔情我永远不懂》本来是为那英量身定做的，后来因为档期等原因没有录制，临时从重庆找来陈琳，一下子唱红。”同为重庆人的周笛是陈琳的好朋友，“特别哥们儿那种，加上老乡，交流很痛快。”对于陈琳的自杀，周笛始终想不明白，“她在人前是一个特别开朗、性格刚强的人。可能是性格的两面性，我永远不懂。”周笛共为陈琳写过5首歌：《你的柔情我永远不懂》《温柔的距离》《害怕爱上你》《我在飞，却飞的好累》《展翅高飞》。“现在看，调子都太悲了，不知道这会不会影响到她的情绪。”对此，周笛甚至有些自责。

　　走出中国风才是对音乐的“拯救”

　　“西北风，应该算是内地流行音乐的第一波，大程琳的《黄土高坡》唱响，包括田震的《我的家乡并不美》等，但西北风是脱胎于民歌，土味儿太重，只能算是音乐向现代音乐转型。”音乐圈浸淫20年，让周笛对流行音乐的判断变得非常理性，“到了方文山、周杰伦的中国风出现，20年中国音乐的现代化，可以说终于有拿得出手的东西，有了属于自己的魂儿了。”

　　在周笛看来，中国风已经能娴熟地运用西方音乐的技巧和手段，包括最流行的Rap、Hiphop等，但骨子里是浓厚的中国味道，表现的也是深沉的中国情绪，以及中国人特有的感情。周笛说，虽然中国风还没有足够强大，除了方、周外，其他类似的尝试并算不上很成功。但中国的流行音乐已经有了独特的气质，这是个巨大的进步。

　　很多音乐人认为，当前网络冲击下口水盛行，音乐快餐充斥。“网络曾经几乎摧毁了传统唱片业，但也确实成为音乐传播的最主流渠道，学会利用适应它是时代趋势。但音乐是直击心灵的东西，要出精品，不能太口水，更不能太依赖技术，只注重流行，而对音乐本身轻视。”周笛说。

　　美国“9·11”事件时，周笛在家看了一夜的电视直播，被深深地震撼，被灾难刺痛，情感聚集成百转千回的旋律，演绎出后来被孙楠唱响的《拯救》。“音乐说到底是情感的节奏，失去这个基础，就是音符的堆砌，现在的技术已经可以做到不用你唱，完全可以拼出一首歌曲来，但听那样的歌儿，你会感动吗？”说到激动处，周笛又点起一支烟。

　　人物简介：

　　周笛，音乐人、作曲家，1968年生于重庆，1989年毕业于四川音乐学院。上学期间与朋友成立摇滚乐队“黑马乐队”。1991年来到北京，成立摇滚乐队“指南针”，红极一时，后转向幕后，成为众多流行金曲的缔造者。