旺角的北野武

　　

《昧旦书》叶辉湖南人民出版社2011年9月

　　黑子

　　港台文人近来很吃香，梁文道、张大春、骆以军、梁文道、蒋勋、赖声川等都以着各种身份出现，读完他们的书籍，再读内地作家作品，内心难免有些酸楚。大概是意识形态的区别，又或者有着饮食文化的差异，内地很少有让我食之甘味、大快朵颐的作品出现。这大概与我一贯有些崇洋媚外有关，又或者是我们都喜欢外来的和尚念念经。港台文人能念什么经呢？梁文道的《开卷八分钟》，一半是照本宣科朗诵，这一点我觉得好友袁复生比之要强过许多；赖声川的《暗恋桃花源》固然经典，可孟京辉的《恋爱中的犀牛》也不差。张大春的《城邦暴力团》不过是拿着历史用文字血拼，刘慈欣的《三体》三部曲相比之下虽然书袋子小了点，但世界观（应该是宇宙观）宏伟许多。

　　其实相比之下，港台文字我更喜欢细碎的内容，杨照的《故事效应——创意与创价》将故事解剖得淋漓尽致，原来每个好故事都是有原因的，或许它代替了人类的经验，或许它代言了某种价值，或许它本身有着认同感，或许仅仅是因为我们的好奇心……好故事总能有着好的思想，能照亮我们未来前行的道路。譬如叶辉的《昧旦书》。何所谓“昧旦”，就是失眠、抑郁之类的，有心事便睡不着，睡不着就写着文字。大概常常从事写作工作的朋友都会有这样的感受。心中有事，要么晚睡要么早起，似乎灵感就在那变态的一瞬间喷薄而发，所以“昧旦晨兴，夜分忘寝”。杨照评价《昧旦书》这样说：“借着文字，叶辉试图探究的，是那根底上的不可能。记不起来的细节、忘了名字的合影者，那些一般人视为理所当然必然自生活中快速流逝的，却让叶辉耿耿于怀，终夜难寐。”

　　因为对时间的敏感，便有了对往事的回忆，细节都是破碎甚至略显凌乱，但这丝毫不影响《昧旦书》的质素。它在悄然将我们拉入过往的回忆时，虽然没有惊心动魄的故事，可那些时间之沙里面，分明都是我们失焦甚至早已遗忘的镜头。所以我说，这本书的故事好，因为它本身具备的认同感。虽然很散漫，却不失暧昧的故事，虽然是回忆，却不失梦幻的情节。譬如书中《电影的旁白，餐巾上的诗》，也许梦见的电影就是你，梦见的你只是电影情节的一部分，时间的漩涡中时空的倒错，读了心中会生出浓浓的孤独感。于是迫不及待地想看第二篇第三篇，直到找到《一封信或者一张照片》。信也是旧物，照片都已发黄。我们似乎一直依靠这些物件和时间做着对抗，可到最后终归被时间打败。人有一种愈挫愈勇的精神，但总是要尘归尘，土归土的。从寂寞中来，到困顿中去，最后形单影只。把很多人、很多事都散失掉了，如果不是那些代表着衰老和过往的物件，也许什么都不会被记起。

　　叶辉的这些文字中，情绪已经被消解，取代的是自己对自己的折磨。以过去的自己对抗现在的自己，以经验对抗想象，以生活对抗回忆。但这态度并不消极，在《昧旦书》中，常常会有“无论你话得多疲累，还得要寻找替身，为你的余生编写‘续集’”，“这样的好日子愈来愈少了，便学会格外珍惜”……诸如此类的话语，就仿佛在身心疲惫后，依然觉得那样的劳累是值得的，今日的事是在为明天上演的励志片，回忆中我们无法和时间对抗，却能在失败中做出挣扎。还是让我们看看故事本身吧。有深夜的士上听到的歌，有旧书摊上淘到的书，有偶然经过或者驻留的城市，有不经意间尝到的菜品……一件衣、一本书、一个梦、一首歌或者一个人甚至一个声响，都能引出一段故事。这故事绵软甚至看不清真相，但这偏偏就是我们的记忆本身，爱恨情仇交织在里面，最后都被化解。

　　这就是香港诗人叶辉带给我们的，记忆中，台湾诗人的文字都有着古典主义特色，他们重视自己文字中的遣词造句，也时不时露出一两手对传统文化的致敬，叶辉也不例外。有人称他是“文学前辈”，有人称他是“香港的北野武”。于我来说，读《昧旦书》，总会想起导演侯孝贤，都是充满旧光影，这样的文字，已经融合成为身体的一部分，大概这就是传说中的“人剑合一”境界吧。那些熟悉的、不熟悉的场景，从书中纷至沓来，在我们的眼珠里和思维中，变成了遗失的美好。也许这样的夜晚读着这样的书，我也无法入眠。