这个世界会好吗

　　蛰伏三年，雕塑家向京以14组作品向世界发问：“这个世界会好吗？”这一终极的开放式疑问，体现着一位女性艺术家对“处境”的探索与思考

　　周舒 周渊

　　与那些极为活跃的艺术家相比，雕塑家向京每三年才办一次个展，频率偏低。这一次，她将自己累积了三年的作品放在今日美术馆展出，并设定了一个开放式的疑问主题：“这个世界会好吗？”

　　和大多数当代艺术展一样，这场展览展期很短，甚至有些匆忙。对此向京有些无奈，“我的展览已经是今日美术馆今年时间最长的个展了。其实这反映了艺术生态的恶劣，北京这么大一个文化都市，有这么多艺术家和这么庞大的艺术行业规模，但能够做的当代艺术展览特别少。”下一场巡展会在什么时候，会在哪里举行，她还没有决定。

　　除了头脑里排得满满的雕塑作品想法，向京也是跨界达人。她与同为艺术家的丈夫瞿广慈共同创立了品牌“稀奇”，卖限量艺术品，也帮朋友设计时尚杂志的封面。她看上去纤瘦而温柔，骨子里却气场强大。“这个世界会好吗？”里既有拗出各种造型的杂技，也有眼神温柔的动物。关于这两个系列的14组雕塑作品，向京在工作室接受《第一财经日报》专访时，如此阐述自己的想法：“这些其实都是对人的处境的思考。”

　　第一财经日报：你以前的作品总给人一种“自言自语”的感觉，“这个世界会好吗？”却有一种要和人们交谈的感觉。在选定主题的时候是怎么想的？

　　向京：“自言自语”，可能早期有一些吧，但不能这么简单概括。如果一定要这样说，我觉得可能更多带有一种女性自我审视的形态在，这种方式的创作在于确认自己的存在：我在，并且是以一个女人的形态存在。这样的一种确认、一种对存在感的追究，不仅仅属于我，也属于所有人，可以分享，也可以成为一个共同话题。

　　“这个世界会好吗？”，我是想更深入或角度更大地讨论“人”这个话题，就用提问的形态把所有人都带进来了。

　　日报：这个想法大概是什么时候产生的？

　　向京：2008年我做《全裸》个展的时候，其实已经在想这个问题了，就好比我在做“这个世界会好吗？”的时候，我已经在考虑别的计划。这其实是在激励自己，你不能太慢了，你的思考要拼命往前跑，但你的肉体又不得不停留在具体的工作上，你必须把它做完。其实每一次创作都有一个线索或者范围，而这些线索有时候会变成无数个线头，有无数的可能性。真正落实到做的时候，你必须砍掉很多想法，因为你肯定要把自己的想法更系统、更清楚地表达出来，才能引起别人的回应，让人介入到你的想法中来。

　　日报：你为了展览也征集了很多“这个世界会好吗？”的答案，有没有印象特别深的回答？

　　向京：有几百个答案吧，最深的？不好说。这个展览本身就借了梁漱溟先生晚年的口述：“这个世界会好吗？”这么一个提问。同样的问题，可能几百年前就有人想过，但你发现对这个问题的追究始终还是在，所以回答也是千奇百怪的。

　　其实没有一个人的回答是非常特别的，总体说来可能就是两类，一类说肯定会好的，一类说肯定不好。那这个问题有趣的点在哪里呢，我问的都是人，这个问题的主体也是人，他一定是从人的角度来回答的。他说好，就意味着他觉得自己会好，或者世界一定会变好，只要我努力做；如果说不好，可能就是他带着对人类的自省在反思。这个问题好在它最终还是回到人的层面去回答的，这也就符合了我对这个问题提前的设定，就是希望回到人自身的反省，或者人对自身处境的观望。

　　日报：为什么会以“杂技”和“动物”两个系列来表现这个主题？

　　向京：因为杂技是技巧性的东西，我们都知道杂技是怎么练就的，那个过程是不正常的、扭曲的，违背人的基本形态。我只是想拿杂技去指示人在这种观念中的处境，或在社会中的处境。因为人必须和一个大的团体产生关联，成为团体的一部分，而在这个过程中，我们就像扮演者，不得不去扮演一个角色，不能失手，因为这关系到全局。你在其中，也需要那个关系，所以你就在那里了。我觉得杂技就是技术性的、异常的表演方式，不管多么扭曲、多么不可能存在，你都会觉得是合理的。而且我确实在这个系列里做了几个根本不可能发生的动作，但你在看的时候不会觉得任何不舒服，就像看杂技的时候一样。

　　讲动物反过来也是讲人，讲人的本性、人的自然属性。杂技可能相当于人的社会属性。我只是想说，在那个环境里，人会吃掉对人性的关照。很多人都喜欢动物，当你看杂技看得不舒服了，再去看动物的时候，它们会让你有很多情感，感到很温暖。

　　日报：对，尤其是那匹马，感觉特别温柔。

　　向京：都是。我做的几个动物都是特别温柔、无伤害、平和的，甚至有点悲伤。动物是善意的，人性是非常叵测的。任何一个人都是如此，再善良的人，内心也有黑暗的沟壑，谁知道呢。当然也恰恰因为这一点，人性不能过于放纵险恶的部分。我希望能有一个善的东西存在，哪怕只是确认一个方向。大部分人都会对动物更有感觉，说它们很好看，眼睛温柔，所以我觉得人的内心还是向善向美的。

　　日报：我看你在几年前的访谈中曾提到，“艺术是不是能让世界变得更好”这个问题。

　　向京：我特别不确定这个问题，甚至我最大的怀疑也来自于此。艺术的价值究竟在哪里？这绝对像一个信仰，相信艺术能改变人，带给人幸福——以前我气场强大、有信心的时候，多半会说这样的话。但当你个人的价值得到比较大的实现之后，你会很纠结，因为艺术家这个职业特别容易让人满足，一旦成功了，获利了，画卖得不错，住好房子开好车，你就会觉得满足。即使没有这些，你做了一件自己喜欢的事，你的生活方式让你觉得很自由，那其实也就实现了自我价值。艺术家就是这样的职业。

　　但我经常会怀疑，除此之外呢，真的会像我想象的那样吗。有时候我看到一样东西特别喜欢，或者看了一场演出特别感动，它会点醒你，好像你一直蒙在鼓里没有被打开，当打开的时候你会觉得多么令人激动。艺术是那么的有力量，触动人，或者还原你最基本的形态。有时候我也觉得，不知道自己能在艺术里再做些什么。我总是希望做得更多一点，走得更远一点，从以往的方式里走出来，进入新的艺术状态。我一直都很想改变，只是以前没有那种能力，能量聚集不起来，你没有很清晰的看法，只是朦朦胧胧依赖一些经验以及和你相关的一些部分。但当你一点点长大，你可能会更多地跟世界发生一些关系，你会看到一些更本质的东西，也许通过你的所作所为就能改变。

　　日报：那你肯定也不会关心自己的画在市场上是怎么样的。

　　向京：我关心不动，这真不是个人能掌控的。它本身是一个商业行为，肯定符合商业的道理，不是个体能控制的。艺术家就是这个产业链里最纯净的生产力，你首先是产出作品，安分地做好自己劳动力的角色，而且你最主要的任务就是产生好的艺术品。市场上的事情跟你没有关系，所以我觉得与其去关心、控制市场，还不如控制你自己的作品，这才是你的本职工作。简单来说，好作品就是硬道理。