万隆：随意生活，野性生长

　　一到印度尼西亚，你就应该放弃一切关于效率的古板念头，丢掉原有的时间观念，来适应这场“慢生活”的修炼

　　周鸣之

　　很多次回想起万隆，都是一片深夜的静谧的景色，小巷曲折，蜿蜒地穿过许多被木栅栏环绕的花园与庭院。墨蓝色的天空中一轮金黄的圆月，古兰经的吟唱乐声悠扬，从屋顶上升起来。

　　要是到了白天，你便可以看见这月光下近乎银色的木栅栏原本是淡淡的奶黄色，而庭院中的草坪会因赤道的阳光而散发出耀目的光泽。待到天蒙蒙亮时，此刻纠结在一起的婆娑树影便可以清楚地分辨出是芒果还是杨桃。曲折的小巷中，总有小孩拿着风筝彼此嬉戏，只是不多久，风筝准会缠在某家院子里的一棵不高的果树上。树上一道黑影闪动，是被打扰了清梦的大蜥蜴，不耐地甩着尾巴。而现在，这一切还都在安睡之中。

　　弹性时间

　　每次抵达万隆都是深夜，以至于让我不禁怀疑万隆是不是处在某个磁场的中心，时间走到这里便要归零，一切便又从午夜开始。事实上，在印度尼西亚的旅程，总免不了深夜赶路，而造成这种重大不便的罪魁祸首居然是因为服务上的异常“周到”。

　　此类经历的开头大多相似：当我向旅馆的服务员无意间透露要前往某个城市的计划时，他（们）便立刻告诉我有个亲戚恰是这方面的行家。未待我反应过来，一个貌似街头混混的当地人便出现在我面前，牙齿黑黄，谦恭地微笑着。我惴惴不安地从他手里买了车票，刚想索取“收据”时，他已钻进人群中不见了踪影。之后便是漫长的等待，我不免向介绍人抱怨，他也同样谦恭地笑笑，却毫无歉意，“这里是印度尼西亚，弹性时间”。他双手比划了一下，好像拉扯一根皮筋。就在我第N+1次怀疑是不是买到了假票，一辆小面包车终于晃晃悠悠地从逼仄的巷子里钻进来。

　　小面包车的服务的确让人欣喜不已，足以让你忘记之前等待的不耐。因为无论你身处如何逼仄的窄巷，无论你的动作有多么迟缓磨蹭，行李多么繁重，司机绝对不会多催促一句。他们会耐心地等到你上车，随后再去下一个目的地，接下一位客人。渐渐地，我才充分理解“弹性时间”的真实含义，其实，一到印度尼西亚，你就应该放弃一切关于效率的古板念头，丢掉原有的时间观念，来适应这场“慢生活”的修炼。因为前途等待着你的是因为过分周到而变得无比迟缓的接送服务，一顿慢悠悠的午餐，还有无休无止的大塞车。神奇的是，这一切当地人习以为常，从没见人抱怨过。就这样，我在某个深夜被毫发无损却元气大伤地带到万隆。

　　摩托之城

　　万隆古称“勃良安”，意为“仙之国”，现名意为“山连山”。尽管它是西爪哇首府，印度尼西亚的第三大城市（仅次于雅加达和泗水），但我对万隆的现代化几乎一无所感。它没有雅加达的那种夸张的反差——极尽富丽的金融街外便是破败的贫民窟，也没有巴厘岛令人震撼的国际化。

　　万隆这座城市的可识别性是模糊的，没有玻璃钢外墙的摩天大楼，也没有臆想中东南亚式的典雅与传统。它的美停留在家庭式的庭院中，并成功地让它成为这座城市统一而连贯的城市意象。在那些看似相似，却各有风骨的住宅与庭院中，可能藏着一家旅馆、一家知名的饭店，甚至是银行、服装店、美容院。荷兰式的屋顶、半开放式的围栏、随意栽种而自在生长的果树、花草，都构成了这座城市私人与公共之间隐秘的连接点。

　　在印度尼西亚，这个东南亚国度总在找寻机会向你证明一件事情的矛盾性，就像我说过优质的服务未必总会带来方便，又比如，绿树环绕，沿途风景如画的城市，它未必就要适合观赏，适合行走。

　　万隆从来都不是一个适宜行走的城市，且不说路上烟气弥漫，唯一可供行走的狭窄街沿总是坑坑洼洼。勉强盖上的石板遮不住下水道里淙淙的流水。像许多东南亚城市一样，摩托车是道路的绝对王者。高峰时间，连成一排的车队，从视线的尽头迅速迫近，直到把并不宽阔的马路的空隙全部占领，只有卖唱乞讨的流浪者与烟雾腾腾的尾气可在夹缝中穿梭。

　　这里也极少见到红绿灯，因此要在这个混乱的自成一格的道路体系中穿越马路，也着实需要一番技巧。以我不多的经验，暂且归纳如下几点：首先，应该鼓足勇气，向布满车流的马路迈出勇敢的第一步；其次，瞪目决眦与飞驰而来的摩托车骑手对上一个坚定的眼神；其三，经过一段颇为缠绵的目光交流，让他深刻领会到你要过马路的决心。随后你便大可放心地溜达到马路的另一头。

　　万隆的老城区里有条步行街名曰“荷兰街”，以保留了荷兰殖民地时期的建筑而闻名。但希望你不要对它抱有任何希望。道路年久失修，横跨其间的铁桥上漏洞斑斓。步行街成为一些廉价而古怪的绘画作品的集散地，早有些店铺关门大吉，只留下卷门上那些古怪的涂鸦瞪视着路人。

　　这里既不受当地人喜欢，也鲜有游人到访。在这座摩托车背上的城市里，人们唯一热衷用双脚参与的活动，便是逛当地的basar（集市），万隆人近乎疯狂地热衷于购买各式各样的花布以及油炸食品。下午四点，经过一整天的拼杀抢购，人们背着美轮美奂的印度布，扛着大包小包的油炸“饼干”，三五成群地骑坐上摩托车，绝尘而去。街头又恢复到空空荡荡的模样，拉下的卷门上也满是涂鸦，仿佛废弃工厂。

　　自然而生猛

　　然而，万隆郊外的远山上又是另外一幅景象。因万隆处在盆地之中，四面群峰环绕，植物繁茂，常年温度保持在23摄氏度。当真有四季不老，花开不败之说。万隆人生来骄傲，因为有着世界上最宜人的天气、最好的温泉与最好的咖啡。这三点又恰恰成为最美妙的组合。万隆以北30公里处，有一覆舟火山，因其形如覆舟而命名。火山脚下便是著名的贾德尔（Ciader）温泉区，或许是借着活火山的能量，温泉终年喷涌不绝。

　　这温泉也常常只是简简单单的几个池子，并没有故作古朴，或是做些吟风弄月的情趣。水却极好，无色无味，温暖宜人。印度尼西亚时常有这样的风骨，并不讲究细节外观，但品质却常常出奇的好。咖啡也是如此，在这里咖啡机几乎毫无市场。万隆人只相信用最新鲜的咖啡，开水冲泡，滤纸滤过，登时满屋飘香，有种原始的生猛。不少万隆人喜爱爬山，沿途观赏鲜花山景，再来温泉除却一身疲惫，喝着咖啡，看落日西斜。

　　待到夕阳渐红，不知不觉便在这温泉、山景和暗香浮动的花果香气中消磨了一天。我后来才体会到，印尼人所惯常的生活方式便是如此，没有复杂的计划与精致的布置，一切都是顺其自然，美与享受便尽皆在此了。