“女性向”文化：《步步惊心》与穿越小说

　　黄平

　　在华东师范大学的图书馆，金庸的《神雕侠侣》一直占据着本科生借阅率第一位。在这里我做一个提示：华东师范大学的学生性别构成比较特殊，以我教书的中文系为例，十人左右的读书小组，一般有两个男生就算罕见的了。这个现象深究下去蛮有意思。《神雕侠侣》是金庸小说中最有言情色彩的一部，杨过也是金庸笔下最有现代意味的主人公：既是个人主义的，又是情感本位的。比较起来，郭靖“侠之大者，为国为民”的人生哲学，乔峰陷于民族认同中的情感冲突，都过于传统了。金庸另一个现代意味的主人公是韦小宝，但这种现代精明到没有执著，一口气娶了七个老婆，自然为华东师大的女生所不取。

　　就像《神雕侠侣》悄然打败了图书馆里四百万册藏书，当下以《步步惊心》为代表的穿越电视剧，正在横扫华语地区的电视屏幕。对于近年来的文化环境而言，一个重要的变化必须要正视——“女性受众”群体的崛起，女性读者、女性观众深刻改变着当代文学与文化的趋势与走向。这种文化潮流被称之为“女性向”文化，即以女性群体为消费对象的文化。 “女性向”文化可以查到的起源，是来自于日本动漫，之后在电脑游戏、小说、影视剧中一路播散。与之相比，二十世纪中国文学与文化预设的理想读者，是一位感时忧国的男性，从“五四”、鲁迅延续下来，启蒙、革命、现代化等与民族国家密切勾连的关键词，构成了这个文化谱系的精神旨趣。在这个意义上，中国文学是男性气质的，受众构成长期以来也是偏于男性的。对于女性而言，纳入这样一个文化系统，需要在男性的教育下隐藏自己的性别特征，比如《青春之歌》。

　　1990年代以来，这一切正在发生巨变，巨变到原来的文化系统手足无措。资深的大学教授们，可以解读《圣经》、《神曲》、《哈姆雷特》，但是无法理解《告别薇安》、《小时代》、《步步惊心》，只能简单粗暴地称其为“文化垃圾”，以无视的态度回避问题。而根据中国互联网络信息中心（CNNIC）最新的统计报告，截至2011年6月底，中国网络文学用户规模为1.95亿，在4.85亿网民中接近一半比重；网民中，学生群体占29.9％，远远高于其它群体。就80后、90后的女性群体而言，教育与阅读的普及程度，抵达了历史的峰值。而且，阅读变得越来越廉价便利——从网络到智能手机，目前宽带网民3.9亿，手机网民3.18亿。在网络文学近年来滚雪球般的增长中，“女性向”小说体现出通俗文学发达的商业嗅觉，以及对于目标群体的精准捕捉。文化消费一个基本的市场逻辑就是要不断细化读者，和玄幻、盗墓等类型相比，“女性向”小说居于主导地位。在“2010第四届全球传播论坛”上，华东师大符哲琦同学发布了一项调查报告：《关于女性向网络小说付费阅读倾向的调查报告——以上海大学生为例》，经过针对沪上各个高校女大学生的问卷统计，指出上海女大学生阅读“女性向”小说的比例占70%，以“言情”和“穿越”为题材的“女性向”小说在上海女大学生中的阅读率位居前二，并具有明显优势。

　　在当下中国的历史语境中理解“女性向”小说，有两个基本的内涵值得重视：其一是以“言情”为核心的对于女性气质的想象——情感丰富、沉湎自怜；其二是以“穿越”为核心的对于现实社会与公共生活的疏离。并不意外，《步步惊心》二者兼有，并将其发挥到淋漓尽致的地步。

　　《步步惊心》一方面是“言情”的。对于“女性向”言情而言，性别模式发生了颠倒：一女多男。这些男士英俊、高贵、多金、痴情，或深沉或放达，呈现着优秀男性的不同面貌。“穿越”小说如此偏爱清朝，并且集中于康熙末年“九子夺嫡”，不是一个巧合：其他时段很难提供如此丰富的阿哥们供意淫，且“九子夺嫡”波云诡谲，符合宫廷戏的偏好。自然，无论面对四爷、八爷亦或十四爷，女主角都是光艳照人，魅力无穷，成为众星捧月的焦点，供电脑或电视机前的平凡女性，投射自己的幻梦。

　　合乎逻辑，“穿越”作品很青睐六世达赖仓央嘉措，《宫心锁玉》在片尾曲中完全复制了《非诚勿扰2》那首著名的伪作，“你见/或者不见/我就在那里/不悲不喜”。《步步惊心》封面或结尾，都大张旗鼓地强化仓央嘉措的“情诗”：“第一最好不相见，如此便可不相恋/ 第二最好不相知，如此便可不相思”。真伪姑且待考（至少目前之三、之四的续篇被判定为伪作），仓央嘉措藏传佛教的领袖身份，被挪用来强化戏剧性的情感张力：真爱无敌，无法阻挡，超越王权，超越宗教。不相见不相恋、不相知不相思这类修辞，实则强调相见定会相恋，相知定会相思，魅力如此，自恋真是到了无以复加的程度。小说结尾，若曦去世：“其时恰好一阵风吹过，满树桃花簌簌而落，仿若一阵红雨而下，落得若曦满身都是，月白裙衫上点点嫣红。……忽强忽弱的藏歌遥遥回荡在桃花林间”。这样一个高度甜腻、俗气的视觉场景，实在也只能配上这般矫情的句子。

　　“言情”之外，《步步惊心》另一方面更是“穿越”的，这真正是中国特色，和西方科幻题材之类的“时光倒流”，不可一概而论。“穿越”小说的明显特征，就是在故事开篇主人公因意外回到古代，从不如意的现实生活中脱身而出。在《步步惊心》电视剧中，若曦本来叫张晓，大城市单身女白领，男友别恋，争吵中遭遇车祸，随即“脑电波”出窍，穿越回康熙末年。现实生活的一切苦恼都不存在了，唯一的困境，就是到底该和哪个阿哥谈一场轰轰烈烈的恋爱。参照80后、90后所背负的巨大压力，高考、就业、房价、婚姻等等，完全可以同情地理解女性受众为什么在《步步惊心》中会感到“轻松”。

　　更有意味的是，青年一代面对社会的结构性问题，并不尝试在现实的层面找到解决的可能性，宁可逃避到想象中的古代世界，“清宫戏”吊诡般的成为这个时代的乌托邦。考察若曦的精神世界，她认同着青年一代普遍流行的“个人主义”，但是这个“个人主义”的前提，抽空了二十世纪中国具体化的历史与现实，最终只能是关于“个人幸福”的幻觉，无论爱情或婚姻，毕竟要和现实的世界剧烈摩擦。不难理解，为什么若曦一方面高度欣赏个人主义，在小说第69页，带着浓浓的教材腔，赞叹着嵇康摆脱儒家思想三纲五常的束缚（小说原文：“从而发展不出完整的个人主义”），追求个人的幸福；另一方面又有强烈的宿命感，她从“现代”回到康熙末年，卷进到“九子夺嫡”之中，却始终像个局外人强调历史不可改变，劝说八阿哥脱身而出，和她过两个人的幸福生活。不需讳言，在这个意义上理解“穿越戏”，它又是最“现实”的，深深印刻着当下的社会症结。

　　迟暮的成年人世界，无法应对青年一代的精神危机。至少从1990年代中期开始，以《大话西游》《还珠格格》以及安妮宝贝、郭敬明的小说为标志，一股强大的青年文化潮流已然出现，在今天已成席卷之势。而且，伴随着新媒体的大面积传播，伴随着网络小说与电视媒介的结合，经由湖南卫视等平台的推动，《步步惊心》这类“娱乐”已经成为当代文化的主潮。

　　关键的是，“女性向”文化，不仅仅是针对生理意义上的女性，在更大的象征层面，所有的青年文化都是“女性”气质的：阴性、雌伏、自我阉割，没有勇气面对自己的真实处境，只能从幻想中获得安慰。最深刻地表现出这一点的，是男女莫辨的郭敬明，在《小时代》中，他以逼真的女性第一人称口吻，娓娓道来“我”（上海女大学生林萧）和朋友们的生活、情感与命运，万千繁华，纸醉金迷，终究掩不住无聊与迷茫。流行的对于郭敬明是“女作家”的调侃，在深层的意义上，正是无意中道破了当代文化的“潜意识”。与之针锋相对的，是凭借一系列博客杂文重返公共生活的另一个“80后”韩寒。近乎无奈的是，韩寒的公共性在网络上迅速被“腐女化”，被抽象为富于男性气质的“攻”，和作为“受”的郭敬明，演绎一场“上海绝恋”。这种“腐女化”的过程，恰恰伴随着对于具体现实的抽空与遮蔽。但问题在于，你见，或者不见，现实就在这里，命运就在这里。戏谑反讽，穿越言情，终究要“睁眼看世界”。