带着厨房旅行

　　苏娅

　　居游(Home Stay)是“闲居与出游”的简称，指旅行的人到目的地租借公寓、民宅，像当地人一样过过日子，享受一段假期。在欧洲这是很寻常的旅行方式。

　　与匆忙游走的旅行不同，居游的趣味在于，在新的环境中，过一小段熟悉的生活，借此摆脱定居之累，或奔走之苦。台湾作家韩良忆写作《在欧洲，逛市集》，记述的便是自己近十年在欧洲“居游”的故事。

　　“居游”是个不期然地进入韩良忆生活的概念。十年前，韩良忆随丈夫定居荷兰。一次偶然的约定，韩良忆夫妇得以和他们的朋友结伴到意大利托斯卡纳旅行。朋友事先租借了一个民宅小院，订出的旅行计划也很简单，就是住下来，逛逛周围古旧的小镇。

　　“意大利人经常说，居所是自我的延伸，你住在哪里，会影响你对当地的感觉。居住在一个真正的房子，会让我对那个地方，产生一种比较深的感情，虽然是一个小村，因为有居家的感觉，对那个地方就有一种淡淡的归属感。”韩良忆说。

　　那次旅行，每一天的生活从早上出门逛集市开始，采买好食材和酒品，便回家认真操办午餐，之后是午休时间，日落时喝酒或闲逛，如此，并无劳累身心的远足，悠闲地享受了一个假期。

　　在托斯卡纳的居游时光，让韩良忆喜欢上了居游，此后，每年通常会在5、10月欧洲的旅行淡季旅行。平时出远门，如果有人结伴、有四天以上时间，也会租一间民宅，享受居游之乐。韩良忆记得那次在托斯卡纳逛市集，到个肉摊，买肉饼酱，番茄肉酱，结账之后，摊主顺手拿出了一把迷迭香放在袋子里，好像华人世界里的买菜送葱。“当时觉得迷迭香是稀罕，因为不是我们土地上的东西，但是后来知道中国从魏晋南北朝就已经有迷迭香了。”她想了想又补充说，“菜市场里全是学问。”

　　于是，“味蕾的旅行”成为韩良忆日后居游生活中最本质的乐趣，在她看来，“往往一个地方的地理、气候、物价、物种从好看的西红柿、鸡毛菜上就能看出来”，而且，欧洲人酷爱在广场周边约会碰面，谈天说地，所以集市又“是了解当地人生活的好场所”。用韩良忆的话说，令人垂涎的欧洲不在餐馆，而是在市集——有机熏鲑鱼、勃艮第红酒牛肉、佛卡夏扁面包、Stilton蓝纹奶酪、奥维涅干香肠……“在百货公司冲锋陷阵，花很多时间找知名餐馆，都不如到市集去一趟”。

　　不单是关于食物的学问，不同生活的面相也可看出一斑。比如，伦敦的农夫集市是专为小农户设立的（伦敦目前有十五个农夫市集），所售之物，皆遵循“食物里程”，即来自大伦敦周边方圆100英里以内的小农场，由小农户自己种植、畜养、采集。“我们种植，我们贩卖”是农夫市集的基本精神。

　　农夫市集上的小农户不仅出售自种的食材，也出售手工加工过的食物。种植、采集与经心存储的过程里，有满满的惜物之意。伦敦北边的贝德福德市集上，卖西红柿的摊主，会同时出售自制番茄酱；辣椒摊主，则把辣椒制成口味轻重不一的辣椒酱，再叫个火辣的名字——比如最辣的一种起名“炼狱级”。韩良忆记得，自己逛到那个辣椒摊的时候，见到一位老妇人在摊前用摊主提供的小脆饼，一样样地蘸着吃。她说：“摊主想必是知道这个老妇人不是为了购买才品尝的，也许，她就是靠在一个一个摊前零碎地吃点东西，以此打发自己的三餐。但我并不想把这些感觉明白地写在书里，那样太滥情”，“只是观察一下摊主是如何默许、照顾她的就好了”。

　　对于居游，成本和门槛是大多数人关心的话题。韩良忆以一次出游经历为例，算了一笔账。有一次，韩良忆夫妇和弟弟弟妹一起去巴黎聚会，四人租了一个大房子——有一个厨房、一个大饭厅、一个大客厅、两个大房间、一个浴室，“租金一天150欧元，平摊到四个大人和一个小孩头上，比住宾馆划算。关键是，有了这套房子，一家人一日三餐的花销也节约了不少”，至于门槛，“需要有人结伴，一个人的话不单不划算，还少了些许热闹，过日子总是要热热闹闹的。”

　　台湾作家韩良忆在新著中记述了多年在欧洲的“居游”生活，逛市场、备办餐饭，成为其旅行中最本质的乐趣