让艺术不像艺术

　　曹俊杰

　　和丁乙这个名字一样简单，艺术家丁乙二十年间，似乎只干了一件事：不停地在画布上涂绘“十”字。只不过，每每这样一张“十”字秀，动辄都要卖到上百万元人民币。

　　12月10日起，丁乙作品展在上海民生现代美术馆开幕。61幅作品的画面，都指向一种要素：十字。他的画，乍看上去，就像一张可以平铺在桌面的色彩艳丽的花布。当然，这可能是有史以来最贵的“花布”——最近的一次艺术品秋拍中，他的一幅《十示》在中国嘉德卖到450万元人民币。

　　过度的极简主义者

　　对丁乙知之甚少的人肯定会疑惑：这样一张以红、黄、蓝三色调或是其他简单的几种颜色组成、用十字构图的花布，何以受到收藏家的追捧，并成为收藏市场的硬通货？

　　这得先追溯到他画面所使用的符号：+或×。一位艺术家有自己独特的创作语言和符号，往往能受到更多收藏家的青睐。而判定一位艺术家是否有潜力，往往取决于他是否在重复别人。

　　丁乙的绘画符号与构图非常简单——两条线相交叉，然后用不同的颜色填充这个符号，接着用不同的组合和变化，以四方连续的方式，构成整个画面。他把所有的作品都简单地用“十示”加年代和编号命名。

　　如果你站在丁乙的作品前，很可能会被看似不规则的色彩弄得眼花缭乱。很难想象，这样一位把绘画技巧延伸到如此小的色块中，竟是一位极简主义的忠实卫士。

　　丁乙被称为“过度的极简主义者”，包括他的名字。原名丁荣的他，改成全中国姓名笔画数最少的名字，三笔。这不是为了追求单纯的笔画嗜好，而是在1985年，他潜心成为极简主义的捍卫者后，从此就只在他的画作上签上“丁乙”二字。

　　从丁乙的初衷来看，年轻时的他，曾尝试打破传统现代主义艺术对画面色彩的构成理论限制。这就像后印象派画家马蒂斯等大师所强调的，画面上的色彩要均衡、和谐，形成色彩的对应。

　　符号是他的形式，色彩则是他的武器。早期，丁乙在研究色彩的时候，多次使用随机性的颜色选取，以打破那种现代主义的教条。这往往会形成一种多点透视的画面，而迥异于西方技法上的一点透视。

　　当然，丁乙后来把这种尝试进一步延伸，用类似的色彩来表述意象，这也造成1999年后，刺眼的荧光色和金属色出现在他的“花布”上。这种荧光色被丁乙称为“上海的本色”。他的格子布是在描述他心目中关于上海的某种城市景观的意象。

　　这种尝试无疑是成功的。在近十年来，丁乙的画作一直被称为艺术界的硬通货。价格一直维持在百万元人民币以上，并稳步上升。他的“十字秀”产量也十分有限，平均每年只画十二幅。

　　框架式的理性

　　丁乙在艺术形式上的极简，亦投射入自己的生活中。在绘画和设计之外，丁乙是个十分简单的人，甚至对外界到了一无所知的地步。

　　他是国内首个与时尚奢侈品牌合作的艺术家，2007年被爱马仕选为创意合作的对象。丁乙坦言，去法国参观他们的工厂之前，“一直不知道爱马仕究竟有多厉害”。

　　丁乙的“花布”曾一度被人嘲笑，这种完全没有任何形象阐述的画面，看上去就像是中年妇女在家中无所事事时的女工。不过，随着丁乙几十年如一日的研究，它慢慢形成了一种独特的丁乙式工作方法。这就像他年轻时曾喊过的口号一样：“让艺术不像艺术，让艺术变得陌生。”

　　从创作方式上看，丁乙是严谨而认真的。他把创作比做下围棋，先画一个点，然后在画布的另一个角画上另一个点。从点到线，从线到面，像下围棋一样结构成一幅画面。之后，才开始在方块里面加上些十字或是其他符号，“不过这时候我还是没有最后确定颜色，等整幅画完成了，再回去定颜色。”丁乙把这种创作称为“框架式的理性”。

　　人们总是会问他，年复一年去涂画这些花格子布，对于一位“以创新为己任”的艺术家来说，他的乐趣何在？“我是刻意在抑制情绪，通过这种理性的工作方式，我可以有效控制它，因为我骨子里不是一个善于表达情感的人。而这种理性工作方式中，会有很多偶然性的出现，我想这就是我的乐趣所在。”丁乙解释说。

　　不过，在当代这个语境中，丁乙的这份决心和毅力反而显得突兀。他属于这么一类艺术家：他们潜心专研，坚持同一主题，相信这是唯一的途径以得到自己研究对象的真相。

　　现在，有一个问题摆在了丁乙的面前：对于十字这种符号和画面，所有的极限似乎都已经被突破，包括颜色——除了荧光色，他还研究过反光色等；材料——从黑色炭笔到粉笔和丙烯；构图——这已经发展到不再是早期那种简单的大方体加小方体。下一个限制又是什么？

　　但是，如果有一天，丁乙不再画十字，这也不再是丁乙。

　　“十示”已经到极限，我需要一次清理

　　第一财经日报：在这次展览的新作中，有一些不同于以往荧光色的色彩，这是一种转变？

　　丁乙：这种黑白灰的色调，我在一年前开始使用，目前还不能确定是否是转变。我需要一些时间进行清理，“十示”的挑战极限已经差不多了。我在1992、1993年的时候，也使用过黑白的形式，那时也是一个停下来清理的阶段。我的工作方法是渐进式的，只有完成一件作品，我才知道下一张该怎样去画。但对于未来，我从来没有计划。所以我也不知道这个清理的阶段要持续多久。如果说变化的话，可能是透视的幅度在加大加深。但工作方法还是原来的方法。

　　日报：有没有想过放弃十字这样一个使用了近20多年的符号？

　　丁乙：我在中国当代艺术里面有一个自己的定位和方向，并没有太多形象阐述的系统。采用这样一个简单的符号，可以避免其他因素的干扰和延伸。这是我的性格使然，不是希望占领每个领地和山头，而是大部分时间待在工作室里。抽离和简约，是我艺术的实质。对我来说，十字已经不再是符号了，而是某种笔触，反映这个时代的现实。

　　日报：1999年，你开始用荧光色画十字，用以表述城市化的意象。现在开始转变，是否意味着你对这种描述对象有新的思考？

　　丁乙：1999年之前，我的创作还主要是表达个人的情绪。但1998年上海双年展的时候，有一位来自加拿大温哥华的艺术批评家的话，对我触动很深。他说，当时的上海与上世纪三四十年代的巴黎文化繁荣有可比性，他提出了一个问题：为什么你们艺术家还在画内心，对城市的变化没有感触？于是我开始转入对城市的描述，开始是对城市化的欢呼，后来是中立。在深刻的关注里，我愈发感觉到真正的繁荣是表象的，跟市民生活没关系，给外人看的。于是开始反思：这种表象长久不长久，可靠不可靠。