我会有不再迷恋电影的一天

　　六十耳顺之年，张艺谋以一部《金陵十三钗》迈进自己“张氏大片”的第十个年头。在电影名利场中历经沉浮、是非与争议，他坦言，“当你完成了所有的东西，也没有更大的想法了，就会想一个人平静地生活”

　　徐佳

　　“这16年来，我最看重的就是这部电影，最期待的也是这部电影。”张艺谋说。

　　12月12日早上10点，张艺谋在酒店房间接受媒体采访。他穿一身黑，衬托得脸颊更加瘦削。前一天，新片《金陵十三钗》在北京全国政协礼堂举办了盛大的首映礼，引得全国主流媒体蜂拥而至。这部耗资6亿、历时5年的“张氏大片”，之前被遮掩得严严实实，之后却高调地登陆北美圣诞档，备战奥斯卡。

　　在完美的营销计划下，当天全国大部分报纸的文娱版头条都是《金陵十三钗》的消息。国内媒体几乎一边倒地称赞该片为“张艺谋十年来最好的电影”，美联社、法新社则纷纷发表评论推荐此片。

　　“《金陵十三钗》是部好电影。”张艺谋难得如此自夸。他告诉《第一财经日报》，自己有一个毛病，每拍完一部电影，心里总是不满意，一面跟自我较劲，一面又会幻想，“下次碰到好剧本，我会拍得更好一点”。但这次拍完《金陵十三钗》，他却感叹：“这样的故事，这样的主题，这样的意义，很难再有下一次。”

　　如果从2002年的《英雄》算起，张艺谋即将迈入执导大片的第十个年头。这也是中国电影蓬勃发展的第十年。张艺谋无疑是这十年间争议最大的内地导演。但不可否认，他也是最勤奋的一位导演，且不惧尝试任何题材。

　　“中国的导演就是在熬中药，小火熬自己，希望有一个好作品。”张艺谋告诉记者，熬出这副中药的料，就是导演自己的心血与骨肉，千煮万炖之后，“给大家送上这么一口”。至于最后这一口是苦是甜、是酸是咸，他都无暇再顾及，“我现在的目标只是踏踏实实拍好电影。”

　　沉浮、是非与质疑

　　《金陵十三钗》的首映礼堪比当年《英雄》般的热闹劲。2002年，张艺谋首部商业大片《英雄》在庄重的人民大会堂举行首映礼，厅内高挂“为中国电影加油、为出征奥斯卡助威”的大横幅。前来观礼者正襟危坐，电影官员、院线经理、媒体和影评人，无一例外地要通过安检，像赶赴一场戒备森严的政府仪式。

　　作为内地首部投资过亿的电影，《英雄》从最初的定角选景到拍摄期间的完全封闭，再到影片上映前的密集宣传轰炸，都让它成为史无前例的焦点。首映礼之前，人们对它的好奇与期待被煽到了极点，只待引爆。

　　其后发布会的气氛却有些紧张，媒体团团围住张艺谋，有人质问他，“你这个片子，除了打架、风景和明星还有什么？”《北京青年报》毫不客气地撰文称，张艺谋对场面的控制就像“调度团体操”。

　　习惯于非议的张艺谋认为，媒体对他是有些“敌意”的，有一种“你牛我就踩你，你腕大我就骂你的感觉”。在接受《南方周末》采访时，他无奈地说，即使再拍出《活着》，也有人会骂。

　　不管媒体对张艺谋是“心存恶意”还是“爱之深责之切”，《英雄》的国内票房却达到2.5亿，占当年总票房的1/4。《英雄》之后，《十面埋伏》和《黄金甲》组成了张艺谋的“武侠三部曲”，从拍摄模式到营销方式，再到最后的两极口碑，路径几乎一致。

　　《金陵十三钗》前半程完全是在重走《英雄》的老路——中国电影史上最大的投资、一线明星加盟、冲奥的决心、盛大首映礼……仿佛张艺谋精心炮制的另一场浮华盛景。12月11日首映礼之前，关于《金陵十三钗》的先期影评其实已经渐渐流出，不管是影评人或者院线经理，均不吝赞美之词。

　　外媒对《金陵十三钗》亦显示出浓厚兴趣，美国《综艺》杂志点评该片“兼具华丽与坚韧，虚构的关于学生与妓女的故事有强烈的戏剧张力，亦有不可否认的情感力量。在后半段结局处的英雄主义段落里还能找到幽默与心碎。”《好莱坞报道》则发出了一些不和谐的声音。影评人托德·迈卡锡认为该片有过多的宣传痕迹，“如果华纳兄弟公司1942年用这个剧本拍一部电影，可能会有利于反日宣传，更有可能得到附加的戏剧效果。但放在今天，只剩下噱头罢了。”

　　在张艺谋近30年的电影生涯中，是非与质疑从未间断。他的早期作品，如《大红灯笼高高挂》、《菊豆》常被定性为“贩卖中国的愚昧和落后”以及“取悦洋人”。1999年，他的《一个都不能少》被异议者评价为“谄媚权贵”及“粉饰现实”。2001年，其转型之作《幸福时光》公映，票房只有500万，一代名导被指“江郎才尽”及“票房毒药”。彼时，冯小刚已经坐稳了“贺岁王”的位置。同年，李安的《卧虎藏龙》在奥斯卡载誉而归。

　　第二年，年过五十的张艺谋决定拍《英雄》。“拍这三部古装大片，不是搞艺术创作，是想探索武侠或者动作电影，去拍能够营造票房效果的电影。”他回忆道，“国际市场只能接受中国电影古装动

　　作这一种类型，一个投资3亿多元的大片，国内市场要七八亿元才能收回，怎么可能。所以目前只能用这种国际市场认可的类型去吸引他们的注意力。”

　　张伟平曾说：“中国电影只有靠大片把炕烧热了，才能给中小投资的电影和艺术电影换来生存空间。”这句曾被当做笑料的名言，现在看来似乎是合理的。

　　但那个拍过《活着》的张艺谋，却在商业路上越走越远。他还能在大片中存留一些情怀吗？他的影迷一直留有期待。

　　驮着文学突围

　　60岁这一年，张艺谋拍了《金陵十三钗》，这也是他首次尝试执导战争史诗片。

　　这部根据严歌苓同名小说改编的电影，讲述了1937年的南京城中，一名神父、一群躲在教堂里的金陵女学生、14个逃避战火的风尘女子以及十几个坚持浴血奋战的中国军人，共同抵抗日军侵华的故事。

　　“《金陵十三钗》改编后的本子，是我当导演20年来碰到的最好剧本。这样一个本子捏在手里，我常有一种如获至宝的感觉。”张艺谋如是说。第一次读到严歌苓的小说，是在2006年。那时他刚拍完《满城尽带黄金甲》，同时又接到执导北京奥运会开幕式的任务。《满城尽带黄金甲》算是张艺谋追求视觉的极致之作，整部电影色彩绚烂、场景铺张至极，却被嘲笑为“剧情苍白”，绚烂的视效与空乏的内容并行。在一片谩骂声中，张艺谋的口碑一度跌到谷底。

　　人们总是拿张艺谋曾经拍出的《活着》来比照，指责他的作品越来越没有人文情怀。《十面埋伏》拍完没多久，北京《艺术评论》杂志召开了一个“张艺谋和中国电影艺术研讨会”，主题是向已没有“丝竹之心”的张艺谋发难。哲学家北野评价：“有人说他是中国的斯皮尔伯格，我觉得他很难达到斯氏的人文高度，我们根本不要指望他能拍《辛德勒名单》、《拯救大兵瑞恩》这样的闪耀着人性光辉的大片。”

　　从那以后，张艺谋很少接受媒体采访，也不和电影圈来往。他埋头创作，尝试各种题材。在《满城尽带黄金甲》上映前一年，他拍了文艺片《千里走单骑》，试图重新证明自己的情怀，却没得到预期中的舆论平反。

　　“我不擅长自编自导，这可能跟我是摄影师出身有关，我需要好剧本。我不是平地起雷的那块料，不然早去当作家了。”早在1994年，张艺谋就曾说过“中国文学驮着电影走出去”。但自2002年起，他的电影不再由小说改编，原先滋养电影的文化根基明显不足。在面对柴静采访时，他倒出苦水，“我拼命地找，找不到啊。好的剧本少，金字塔尖。”

　　张艺谋初出茅庐时的上世纪80年代，是中国文学厚积薄发的时代。1986年，在《老井》剧组体验生活的张艺谋抽了个空，从山西直接跑到北京军医学生宿舍找莫言要《红高粱》的本子。“我不知道他在哪个房间，我就‘莫言！莫言！’地喊，他胖胖地露了一个头。”张艺谋回忆，两人对谈了五分钟，莫言就同意把剧本给他了，“他不仅给我这个本子，还说他的五个中篇随我挑。你看，那个时候的（文学）基础多好。”

　　严歌苓的《金陵十三钗》，让张艺谋有种久违了的触电感。他脑子里迅速地闪过了一些画面，“这让我很激动。”他认为，一个导演一生中可能会拍很多电影，但不一定能遇到那种独特的感觉。《金陵十三钗》原著有着很强的画面感，非常适合影视改编。最重要的是，它有着坚不可摧的崇高立意：爱、人性、救赎、民族苦难，无论从哪一点来看，这都是很难被挑刺的人文主题。

　　影评人认为，张艺谋的《金陵十三钗》之所以好，恰巧因为他没有滥情于这些主题，而扎扎实实地以一个旁观者的态度讲好了一个故事，以及刻画了一群大时代下有血有肉的小人物。

　　张艺谋对《金陵十三钗》的故事把关尤为细致。他先找到老朋友、《菊豆》与《秋菊打官司》的编剧刘恒，让他改编小说。为此，刘恒住进深山，安心写作，一共改了二稿。接着，严歌苓加入编剧阵容，剧本又改了数稿。在此期间，张艺谋分批找了五六十位“文学精英”来给剧本提意见，先后谈了十几次。他坚持一路听、一路改，直到大情节上实在是改不动了，这才开拍。

　　也许是六十耳顺，张艺谋对《金陵十三钗》的批评显出无比的宽容。《金陵十三钗》的文学策划周晓枫说：“张艺谋的抗击打能力特别强，哪怕被批得鼻青脸肿，他也可以全当做泰式按摩，还有舒筋活血通淤的喜悦感。”

　　在张艺谋拍摄《金陵十三钗》时，巴勒斯坦女导演安玛丽以他开门弟子的身份到现场观摩，每天坐在他身边学习。没几天，这位36岁的女导演就已为张艺谋过于充沛的精力而折服，“他实在是精力旺盛。每天最多睡三四个小时，但工作起来充满令人难以置信的能量。虽然我的年纪比他小了将近一半，但我完全跟不上他的体力和精力。”在接受《第一财经日报》采访时，安玛丽说自己印象深刻的是，张艺谋对电影的任何一个小细节都追求完美，“他绝对清楚自己要什么。为实现一种玻璃颜色的完美，他会换上20次。书架上的每一本书，他都要求出自上世纪30年代。”尽管这些细节在镜头中只是一秒钟、一晃而过，张艺谋也从不含糊凑合。

　　安玛丽好奇张艺谋的能量来自何处，相处数日才知道，为他注入能量的，一是每日必备的特浓普洱茶，二是对电影的执着与热爱。

　　“我只是热爱这个工作，因为你热爱它，可能你就乐在其中吧。”张艺谋说。

　　《金陵十三钗》刚刚上映，张艺谋又在筹备下一部作品。60岁的他也开始担心，“人的精力总是很有限的，我们不会永远这样有精神”。有时，他也会思考，自己会不会有厌倦电影的一天，“年轻时有许多精力，有很多目标，希望一鸣惊人，希望获得极大的成功。到了一定的时期，肯定会厌倦，会希望告别这些东西。”

　　张艺谋坦言，自己也会有不再迷恋电影的一天，跟记者聊天时，他甚至会说起隐居的心愿，“当你完成了所有的东西，也没有更大的想法了，就会想一个人平静地生活。每个人都会这样，就像生命起来落下一样正常。”他笑言，人一旦开始考虑这些问题，就证明，自己老了。（感谢劳力士创艺推荐资助计划提供部分图片及资料）

　　（《金陵十三钗》影评《死亡与少女》详见D2）