蝶变衣裳

　　孟晖

　　

　　蝶变衣裳

　　

　　 孟晖

　　 1920年代流行的女装短上衣，前后两片下摆对裁成“琵琶式”，也就是圆弧形，致使两衩在腋下形成三角形的豁口，露出内里浅色衬衣的花边衣摆，一如《百年衣裳》一书中引录1924年《图画世界》对当年夏装的描述：“豁起愈甚，愈为时髦。罅缝处或露里衣之衣脚。有时或竟将肤肉微露。”（141页）通过显露腰两侧的一角衬衣乃至丝寸肌肤来制造诱惑的性感，这，或许是传统衣衩的最后一次精彩呈演。意外暴露身体的某个一贯本该隐藏的部分，以此来发散关于胴体之存在的信息，这不是当今时尚设计师们才会玩的把戏吗？读到《百年衣裳》中关于这一衣式的描述，自然的感想便是：当今的中国时装师是不是该从中受到启发？追随着巴黎、米兰，露肚脐，露锁骨，大冬天露脚后跟……为什么不能以从晚唐就出现在女上衣上的开衩来玩游戏，学习民国女装，露一露腰眼？

　　 其实，在晚清以来的衣装现象中，与西方服饰观念最能形成对比的，乃是对于裤装的态度。如董竹君14岁照片上所显示的那种仅到脚腕的窄裤，对于同时代的欧美女性来说，只怕倒是不可想象的东西。实际上，1920年代的一些女性在家中会穿长仅过膝的喇叭式裤，下穿白色长袜，作为家居服式。晚清女性时兴以洒脚长裤或扎脚长裤为外装，大约是这一风习的源头。在西方，女性穿长裤却是女权运动奋力争得的一项权利。可见，是否能公开穿长裤、是否必须穿裙，本身并不能成为女性社会地位的表示，全看其与所在文化传统的关系。

　　 如果把中国文明在20世纪的进程比喻为凤凰涅槃，那么，中国衣冠的情况就可算作蝶变。奇妙的是，蝶变不止一次，竟是数次的脱蝉、重生。五四之后，中国人直接撞上的是欧美世界的所谓爵士时代，女人裙子的长度忽然收缩到小腿肚的部位；改革开放之初则遭逢嬉皮文化的尾声，似乎能当扫地拖把的大喇叭裤着实让老人、政工干部和教师们烦心，上个百年中屡屡出现的如此戏剧性的时刻，在一个民族的社会生活中掀起波澜。于是乎百年里的着衣现象异常芜杂而光怪陆离，这固然使得袁仄、胡月两位先生的研究工作颇为繁难，但却也造成了《百年衣裳》一书的峰盘水绕，奇趣好看。

　　 从《百年衣裳》出发，有很多研究可以延展。比如，围绕着衣裙鞋帽，必然会涉及到商品生产的历史。书中引用张爱玲《更衣记》，提到晚清女服“下摆与大襟上还闪烁着水钻盘的梅花、菊花”。水钻应该是西洋产物吧？最早在何时传入中国？产地具体在哪里？又在哪一年开始闪烁在京剧头面上？张爱玲随即又写道：“袖上另钉着名唤‘阑干’的丝质花边，宽约七寸，挖空镂出福寿字样。”坦白说，我一直都想证明，阑干花边是从欧洲传入的编织技术，与安娜·卡列尼娜黑裙上的威尼斯花边属于同一种工艺。这些似乎琐细的细节未必就没有意义。书中提到，在“国货运动”中，“阴丹士林布”曾经被称为“爱国布”，这一说法就颇让人感慨，须知，染这种布的蓝颜料可一直是依赖洋商提供。

　　 因此，并不因为水钻的晶晶闪光、花边的纹饰精美，服饰中所承载的历史就减少分毫的沉重。应该有个机构做一项调查：80、90后两代人当中还有亲眼见到小脚的么？具体在哪一代人当中，真见过小脚的记忆最终不复存在，应该是值得记录在案的一项指标，标志着某一种过去彻底的落幕。

　　 “某一种过去”，在很大程度上，是中国人的身体的过去吧。我曾有很长一段时间，以为人脚是必须遮藏起来的丑陋和肮脏的部分。长大之后才悟到，很可能是小时看过邻居奶奶的“解放脚”，在公共澡堂撞见过赤露的畸形缠足，被吓到之后产生了怪异的观念。一部《百年衣裳》，如我这等“60后”倒有三十年的亲身经历，并且通过对于小脚的“目睹”，而对并不久远的“前代”有着某种肉体性的感触。从这个角度来讲，可以说，《百年衣裳》这部史著很好地展现了由活着的人撰写当代史的意义。

　　 “五四”以来至“60后”，这几代人的历史感受虽然有所参差，但大体一致，可是，一旦这几代人的经验开始被更新鲜的生命覆盖，关于过去的解释便发生颠倒性的惊人变化。我最小的表妹，一个在美国长大的80后，我们家族的骄傲，如今在UCLA当住院医生（迈克尔·杰克逊被拉到他们医院时，就是和她同期的一个实习医扑上去抢救的，据说有那么几分钟还给救活了一下），去年夏天归国休假，在南锣鼓巷看到民国照片明信片，居然大悟似的，开心地一口断定：《黑客帝国》里尼奥的翩翩长衣肯定是从民国男人长袍演化而成！听得我张口结舌。与她同代的一些年轻女孩甚至进行“束胸”的试验，以完全的快乐的好奇，尝试传统女性用长布把胸裹平的效果。与此同时，我却深记着外祖母感慨的回忆：当年上中学时，从日本留学回来的年轻女老师不仅带她们上体育课，而且在课上坚决要求她们解下家里给带上的束胸内衣，保护她们自然发育，从一个个女学生身上具体铲除束胸陋习。显然，这是我姥姥接受新文化的一个重要时刻。

　　 不是说，亲历者的认识就更正确，这种认识恰恰可能被偏见笼罩。但亲历者的历史理解包含着他看法形成的原因，这可与后来者用以解释同一段历史的理由形成对峙，彼此间构成挑战。《百年衣裳》即是如此，从书中可以清晰看到，两位研究者眼中所认为的史实，是他们对这些史实进行判断与解释时的立场与观点。恰恰是字里行间的这种人的态度，也是一种重要的史实，值得保留在案。