老朽的奥斯卡

　　蔡博

　　 奥斯卡老了

　　 八十四岁的奥斯卡，四平八稳。之前呼声极高的入围影片：《战马》、《后裔》、《点球成金》、《我与梦露的一周》……从去年底的各种电影工会奖项一路跑到被视为奥斯卡风向标的金球奖，最终却只是表面风光——要么仅仅得到象征性的表彰，要么干脆颗粒无收。冗长的前戏换来让人泄气的高潮，毫无惊喜和悬念的获奖名单，让这一届奥斯卡多少有些硬作狂欢的意味。看完今年的奥斯卡颁奖典礼，几乎所有的人都在感慨，奥斯卡老了。

　　 当然，真正愿意陪奥斯卡一起老去的，并不是守在银幕之前的观众，也不是银幕背后的导演，而是那些拥有终身投票权的评委。颁奖典礼刚刚结束，奥斯卡评委的老龄化便成为了媒体谈论最多的话题。《洛杉矶时报》就为大家做了非常贴心的调查，他们的报道显示，奥斯卡评委的平均年龄62岁，40岁以下的评委人数还不到2%。奥斯卡奖项被保守又固执的白人老头们操控，一时间成了眼下最正确、最统一的论调。甚至是前几年的奥斯卡旧账也被一起翻了出来，《阿凡达》败给《拆弹部队》、《社交网络》败给《国王的演讲》，都跟这帮老头子的腐朽品味有关；如此，那些电影的艺术价值和隐藏的意识形态倾向，似乎全都有机会重新翻案。

　　 也难怪老头评委团要替奥斯卡背黑锅，毕竟导演和观众都不愿承认金身铸就的奥斯卡会老去，大家也更不愿意相信在新媒体逐渐改写时代生活的今天，电影会走向自己的末路。就像今年奥斯卡的两位最大赢家——《艺术家》和《雨果》，前者拿走了最佳导演、最佳影片和最佳男主角等五座小金人，后者则几乎包揽了所有的技术类奖项——然而，就影片自身而言，它们想要证明的仍是电影的不老传说，把话讲得更直白一些，就是好莱坞的不老传说。

　　 尽管《艺术家》让一直默默无闻的法国导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯载誉而归，影片主角让·杜雅尔丹也终于成为了奥斯卡历史上第一位获得最佳男主角奖的法国演员；但说实话，它算得上近年来最乏味的一部法国片。因为无论从哪个方面来看，这部出奇制胜的“默片”，都太美国了。当《艺术家》以致敬之名重返好莱坞的黄金时代，并以法国班底重新拥抱美国电影从默片到有声电影的转变历程；当我们看到诸如《爵士歌王》、《一个明星的诞生》、《佐罗的面具》、《公民凯恩》到《雨中曲》……里的经典桥段，毫不走样地被《艺术家》悄悄搬演；我甚至怀疑，迈克尔·哈扎纳维希乌斯想要表达的是，如果法国电影史可以让他重新选择，他是不是将依循美国电影的道路一直走到今天？而在3D电影技术当道的今日，马丁·西科塞斯导演的《雨果》，虽然被看作是写给法国电影的缠绵情书，影片再现的乔治·梅里爱传奇也让不少影迷反复回味和把玩，但其本质却仍然是将影像世界的不同源头，改写成了同一个好莱坞故事。众所周知，只有好莱坞故事的结局才能避免衰老，并以大团圆收场。

　　 以怀旧对抗衰亡

　　 或许，正是对衰亡的恐惧和拒绝使“怀旧”成了今年奥斯卡最为突出的主题。而事实上，照现在的情形来看，复古与怀旧也确实是奥斯卡最稳妥明智的选择：在一次次以电影美学重回经典好莱坞的同时，奥斯卡也企图让深陷经济危机的美国重返青春。从某种意义上说，不承认好莱坞的老去和不相信美国梦的破灭，其实是一体两面。今年奥斯卡获奖名单上票房最高的电影《相助》，便再次向观众传达了这个“美国梦”中最核心的价值。

　　 《相助》改编自凯瑟琳·斯多克特的同名畅销小说，影片反映的是半个世纪以前，发生在美国南方的种族隔离制度和黑人解放运动。然而只要稍微留意影片的开头和结尾部分，我们就很容易发现，这部电影最重要的主题并不在于它如何复现了当时的历史事件与种族对抗；换言之，正如其他许多奥斯卡影片一样，该片的时代背景只不过是临时搭建的一座怀旧风格的舞台，以便让白人女主角复古而时髦的连衣长裙能在鲍勃·迪伦的歌声中轮番登场。不仅如此，将那段至今仍让美国社会讳忌莫深的历史从人们的视线中抹去，将那些黑人族群饱含血泪的过去重新写进白人的主流世界，才是这部电影最终受到奥斯卡青睐的秘密。

　　 于是，我们在电影的结尾处看到，女主人公女仆艾比琳因为主人的诬陷而被辞退；但也正是此时，她才终于下定决心离开那个一直服务的白人家庭。影片里的艾比琳一边抹着眼泪，一边走到街道上，此时的街道空无一人，阳光明媚，仿佛一个全然崭新的世界。和影片开头一样，我们再次听到了她的独白：“……我又回想起了所有认识的人，所有经历的事。我的儿子崔洛尔曾说我们家将会出一位作家，我猜那个人就是我。”此时，电影镜头一直陪伴着她，然后渐渐升高、拉远，仿佛是要目送她走向一段与此前的经历完全不同的人生——在将来，女仆艾比琳会成为作家艾比琳——这便是奥斯卡最热衷的故事，一个个体通过努力与他人的帮助，最终实现了自我的价值。

　　 就这样，通过回到电影史，或者重回美国历史最纯真的年代，今年的奥斯卡颁奖典礼再一次完成了自己的历史选择。然而，以怀旧对抗衰亡能维持多久，还真不太好说。

　　 （作者为华东师范大学传播学院博士生）