私人放映室：好莱坞的权力游戏

　　造价不菲的私人影院已经成为好莱坞名流的社交新名片

　　谭薇/编译

　　[ 在家庭影院中观看尚未或同步上映的好莱坞大片，已成为一种身份和地位的象征，通常而言，只有处于食物链最顶端的精英圈子才能享受先睹为快的特权 ]

　　按下遥控器的开关，房间立刻变得昏暗起来。树影爬过窗棂，罗丹的雕塑隐没在黑暗中。一面宽达18英尺的巨屏自木镶板拱顶缓缓降落，深色木地板蓦然张口“吐”出一只巨大的扬声器。这便是瑞典电影大师英格丽·褒曼的故居，被《尖峰时刻》系列电影的导演布莱特·拉特纳买下之后，打造成了一间豪华气派的私人放映室。

　　说是私人放映室，其实圈内好友布莱恩·格雷泽、爱德华·诺顿及艾迪·墨菲等人均是频频光顾的座上宾。据说，当年拉特纳为了在地下室安装扬声器升降机，不惜“掘地三尺”，花了整整半年时间，几乎要把房子的水泥地基凿穿，更不用提整项翻修工程的费用高达50万美元。

　　听上去太过奢侈？事实上，这是一笔相当划算的投资——从汤姆·克鲁斯的“扬声器博物馆”到斯皮尔伯格的怀旧小屋，私人放映室已成为好莱坞社交游戏的新名片。

　　好莱坞奢华游戏

　　据先后为乔治·克鲁尼、马特·达蒙和汤姆·克鲁斯设计并安装豪华版家庭影院的约瑟夫·卡利介绍，打造一间顶级放映室，成本约为50万美元。标准配置包括体育场座椅、高端音响设备、自动遮阳伞，以及按照人体工程学原理设计的流线体沙发和五颜六色的糖果。客户若有特殊要求，预算可能会超过200万美元。

　　譬如，Mr. Chow连锁餐厅所有人迈克尔·周的放映室与泳池仅有一墙之隔，呈现出类似于室内水族馆的视觉效果；唱片业大亨艾弗林·阿佐夫要求在他的放映室中添加一只直径达2英尺的M&M巧克力豆巨碗和酸奶冷冻机。

　　目前好莱坞最受欢迎的家庭影院设计师是毕业于麻省理工学院的建筑师及音响工程师杰夫·库柏。乔治·卢卡斯、马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·福特·科波拉和迈克尔·贝都是他的客户。为了迎合贝导对特效的偏好，库柏特地用椭圆形拱顶和光纤星斗营造出繁星满天的效果，同时以“顶天立地”的往复式曲木造型来遮蔽略显突兀的LED照明装置和音响设备。

　　“我们希望这种梦幻般的效果不会因为门框或空调而大打折扣。”在接受《华尔街日报》采访时，库柏还透露了他的一个设计小诀窍：通过循环往复的几何造型来改善音响品质，柔化视觉效果。

　　最具吸引力的顶级放映室往往也是最隐秘的。譬如，库柏的上一位客户斯皮尔伯格，几乎从不邀人参观他别墅中的“好莱坞最美放映室”。据说，只需在iPad上轻轻一点，通往放映室的隐蔽入口便会自动开启，穿过一条长廊，即可抵达安有投影巨幕的雅座及大厅。磨砂玻璃烛台、樱桃木罗纹、带凹槽的青铜板……室内摆设无不是在向上世纪40年代的装饰艺术风格致敬。斯皮尔伯格本人经常靠在最后一排的体育场座椅上，一边品着红酒，一边用遥控器调试视听效果。

　　同样令人神往却又无缘得见的是亚历山大和迈克尔·米斯克茨尼斯基为汤姆·克鲁斯联手打造的超豪华家庭影院。克鲁斯的大多数周末都是在私人放映室中度过，但很少邀请外人。平日里，他可以从放映室俯瞰花园美景；观影时，法式实木门前会落下一道巨幕，墙布后的20余只隐蔽式扬声器和低音炮亦随之自动开启。

　　权力与地位的游戏

　　顶级放映室的拥有者大多不相往来，这似乎已成为一条不成文的规矩。此外，放映室的贵宾们亦得入乡随俗，不得滥用“特权”。譬如，观影中途不得离开放映室，座位通常是先到先得。在大多数情况下，主人们会为自己及配偶保留专座。据说，阿佐夫的开场白通常是：“别坐在我妻子谢丽的位置上。”拉特纳则要求客人将鞋子留在玄关处，以免在他的木地板上留下脚印。

　　在私人放映室可以啃爆米花吗？问题的答案不一而足。大导演斯科塞斯严禁客人携带纯净水之外的任何食物饮料进入他在纽约的私人放映室，派拉蒙电影公司前CEO雪利·兰辛却允许人们在观影时享用各种零食甜点。

　　伍迪·艾伦的做法倒是值得借鉴。这位76岁的导演从他的纽约三居室办公套房中辟出一间作为私人放映室，并在周末邀请友人一道观影。放映结束后，按照多年来的老规矩，他还会邀请客人去Elaine餐馆共进晚餐。

　　“放映室就是我们社交生活的枢纽。”E! 影视娱乐公司创始人贾尔·莫恩如是说。每年圣诞节及新年夜前后，莫恩夫妇都会在布伦特伍德的别墅中举办为期一周的私人电影周。这期间，每晚均会有10位嘉宾到场参加私人首映礼，譬如《锅匠，裁缝，士兵，间谍》、《碟中谍4》、《雨果》等，都曾在他家首映。去年六月，化妆成海盗的众嘉宾一边享用加勒比美食和烈酒，一边在莫恩家中欣赏刚上映的《加勒比海盗4》。据知情人透露，光是购买家具和设备，莫恩便已为他的“社交枢纽”豪掷200万美元。

　　许多时候，私人首映礼其实是一种为新片造势的战略手段。去年及今年奥斯卡金像奖的最大赢家《拆弹部队》和《艺术家》都曾出现在最具影响力的好莱坞“风尚领袖”的家庭影院中。

　　更确切地说，私人放映室已成为一把通往好莱坞星光大道的新钥匙。招揽商业伙伴、制造舆论焦点、推销新作品、为奥斯卡造势……电影背后的社交游戏和商业法则往往比电影本身更精彩。在家庭影院中观看尚未或同步上映的好莱坞大片，已成为一种身份和地位的象征，通常而言，只有处于食物链最顶端的精英圈子Bel-Air Circuit才能享受先睹为快的特权。

　　据说，好莱坞六大制片商各有一份独家名单，他们每年都会在举行首映礼之前向名单上的地址寄出电影拷贝。所谓独家名单，内容其实大同小异，除了白宫权贵、政界要人和公司大股东之外，从一线巨星乔治·克鲁尼到亿万富翁罗恩·伯克尔，均是公认的Bel-Air Circuit达人。