那些在路上的人和事

　　林建荣

　　[ 找不到、停不下却又放不了，估计是每个在路上的人都会面临的美好与挣扎 ]

　　看完了电影《转山》，我并没有立刻回忆起《练习曲》，同样是以骑行为主题的电影，这时候却没有在我的脑海里产生任何信息交集，现在想来真是奇事一桩。

　　本来以为我看重的是“完成一段里程碑意义的行程”，但现在想来，自己怀念的应该是关于“在路上”的“春心荡漾”。

　　有一句话是这么说的：“身体和心灵，总有一个要在路上”。暂时没有什么魄力抛弃一切去行走的人，也只能通过看看书、看看电影，旁观别人的故事，幻想自己的人生。

　　《打工旅行》是一本很好的书，好在作者吴非就是这么一位敢于放下所有、用打工签证在新西兰过了一年别人只能幻想一下的生活的人。

　　据书中描写，吴非飞抵新西兰的时候，身上只有200美元和200元人民币。300美元不到却要在一个完全陌生的国度活下来，也许心理上的适应难度比实际情况更加严酷。

　　在为期一年的打工生涯中，吴非放下复旦高才生、国内高级白领的身段，摘猕猴桃、剪葡萄树枝、学做寿司、分拣樱桃……什么琐碎繁重的活计都做，只要能赚到钱；搭车出行、换宿、车上过夜，只要能以最小的成本到达下一站，什么方法都试。三餐可以简单到用矿泉水送面包，没有想不出的生存之道，只有遇不到的窘境，真是一点也没错。

　　这样的生活快乐吗？没有经历过的人也不好说什么。但是如果厌倦了国内大城市浑浊的空气、办公室缺氧的氛围、房贷、车贷等各个方面的压力，这么纯粹而原始的生活确实不错。用最原始的劳力去换取每一天的生活，除了体能上的劳累，就只有精神上的愉悦了。何乐而不为？

　　但是，正如前面所表，这种魄力并不是每个人都有。

　　没有魄力并不代表没有想行走的心。有些行走也确实没必要放弃一切然后才开始。

　　《突然就走到了西藏》是演员陈坤的自传式行走日记。之所以会买这本书确实也跟作者的名人身份有关。但是，并不是每个名人写的书我都会买，《突然就走到了西藏》的选材和装帧起了很大的作用。

　　书的主题很简单，就是记录陈坤和10名大学生志愿者为期11天“行走的力量”的西藏之行。行走为了什么？陈坤给出的答案我也忘记了。也许就是思考。思考自己的生命，思考别人的生命，思考所有的一切。

　　这本书的动人之处在于，它真实地呈现了陈坤组织这次活动的动机和执行这次活动的心情。一个明星卸下所有的防卫，住在青年旅社、和大学生争执，并在发生矛盾的时候直言内心的种种期待与不满……没有什么东西比真实更动人。

　　西藏是一个什么样的地方？去过的人都说那里的蓝天可以洗涤灵魂。

　　但是因为怕缺氧、怕水土不服、怕这个怕那个，我曾错过一次洗涤灵魂的机会。

　　回到原来的议题，人为什么要行走、要在路上？

　　也许就是为了寻找属于自己的人生。

　　一个朋友曾说，骑行去中国到处看看，就是为了找到一个他喜欢的地方，然后住下来开始新的人生。

　　《转山》的主角书豪选择从台湾到大陆骑行滇藏线，是为了完成过世的哥哥的遗愿。一路上，他遇到来自云南的“川哥”，同行一段时间后因伤回家；他也遇到淳朴的藏民，制作当地特色的食物款待；然后他遇到单车故障、遇到獒犬抢食、遇到高原反应等种种考验，几乎九死一生。

　　故事的结尾是回到台湾的书豪收到“川哥”寄来的明信片，告知重伤未愈的他已经在身上3根钢钉的陪伴下开始了新一次骑行滇藏线的行程。

　　看这样的电影，应该会有很多人开始在想，何苦来哉？

　　挑战自己的极限，也许也是行走在路上的意义之一。

　　《练习曲》展示的是一个即将毕业的大学生明相环台湾岛骑行的故事。明相一路所遇，除了各地美不胜收的风景，还有形形色色的人：想借助影像制造梦想的工作者，正一心一意地将太平洋的风捕捉入镜；来自立陶宛的年轻女模特，在花莲的海边告诉他她的国家没有山；即将退休的小学女教师，向他讲述自己恋恋不舍的心情；导游兼司机的陌生人，一边和他分享盒饭，一边告诉他眼前这群下岗女工的生活……

　　也许行走在路上的意义还有，通过与陌生人的短暂接触，在别人的故事中完善自己的生命。

　　我还有一个朋友，生活的内容就是变。“每天都要变，不变会死！”这是她微博(http://weibo.com)上的自我介绍。现实是，一年里她换了很多份工作，我真是数不过来。每次她都会留言跟我说，“我在福州，电视台做节目”、“我在上海，出版公司当编辑”、“我在杭州，玩”、“我在福州，纸媒当记者”、“我在厦门，见见老同学”、“我在北京，玩几天”、“我在温州，开车过来的哦”、“我拿到offer，要出国”、“我在家，做广告”、“我又换工作了”……

　　朋友从来不说她生活的意义就是奔波，但她就是停不下来。

　　找不到、停不下却又放不了，估计是每个在路上的人都会面临的美好与挣扎。

　　如朋友所言：“如果能找到尚且是未知数的自我，花一辈子也值得。那么，这短短的一年，我有什么好焦虑的呢？读书、观影、欣赏风景并用相机记录。未来留给走到当下的那个我去判断吧。生活是自己的，This is my song.”

　　（作者为本报记者）