沙漠观鸟

　　谭薇/编译

　　[ 阿曼之行让我“收获”了100多种前所未见的鸟类。不过，千万别把观鸟想象得太过浪漫，从黎明前到黄昏后，你都得睁大双眼严阵以待，以免与多年来的目标失之交臂 ]

　　“到阿曼去观鸟？你觉得在那片沙漠里能看到什么？”我知道朋友下半句忍住没说出口的话是：“莫非你疯了不成？”不过，观鸟者向来喜欢富有挑战性的未知旅程，更何况，沙漠中亦不乏绿洲的存在，成群结队的迁徙鸟蔚为壮观。

　　在Rub’al Khali沙漠边缘，当十多只蓝颊食蜂鸟自高空俯冲而下掠过耳旁时，当蓝点颏和绿色刺嘴莺蜷缩在灌木下扑腾着翅膀时，我想我已找到了问题的答案：沙漠有一种独特的情趣，更有一股令人得偿夙愿的神奇魔力。

　　自幼时起，我便时常听见“布谷布谷”的脆鸣声，但从未见过鸟儿的影子；在过去数十年中，英国境内的布谷鸟数量已下降了90%，因此这一希望显得越发渺茫。在Rub’al Khali沙漠边缘的小镇Qitbit，我们被浩浩荡荡的布谷鸟迁徙大军惊得目瞪口呆，对方却只是恶狠狠地回瞪我们这帮不速之客，眼中满是戒备。同样是在Qitbit，我见到了有生以来第一只歪脖啄木鸟，要知道，为了寻找这种稀有的鸟类，我花费了整整30年的工夫，却依然“踏破铁鞋无觅处”。

　　迄今为止，阿曼的观鸟记录已近500个类目，其中多数是在迁往水草肥茂、阳光丰沛的非洲其他地区时被镜头捕捉下来。因此，最理想的观鸟途径是，加入鸟儿们的迁徙大军。在观鸟专家迈克·沃森的带领下，我们一行12人开着3辆旧吉普，从阿曼的首都马斯喀特出发，途经沙漠小镇Qitbit，辗转两个礼拜，越过无数山岭和海滩，直至南部城市Salalah。

　　前往Qitbit途中，路旁偶尔会闪过沙漠云雀的娇小身影，它们靠啄食矮灌木的种子为生；羽毛花哨的短尾麦翁穿梭于丛林间，一有动静便倏然蹿起；红颈乌鸦时不时来一个“旱地拔葱”，身形格外利落，不过与戴胜鸟相比，却是小巫见大巫了；这种体积小巧的鸟儿喜欢上演“高空跳伞”的惊悚戏码——收拢黑白相间的双翅，自云端直冲而下，直到快要接近地面时，才重新展翅，止住下坠的势头。据说，这也是一种取悦异性的方式。

　　漫步于沙漠间，无论是松软的黄沙、嶙峋的陡坡还是险峻的深谷，都会让你生出一股莫名的乐观。行将枯萎的小株植物似乎永远也不会放弃求生的意志，偶尔也会有大片的黄花和绿椴闯入眼帘。地平线上不时闪过沙漠瞪羚或野兔的身影，架上观鸟望远镜，还可看见浩浩荡荡的沙鸡大军。其中一支队伍颇为庞大，我们数了数，足有48位成员，它们正悠然自得地啄食沙砾间微不可见的种子残骸。据说，雄性沙鸡会飞往30英里外的水源，将胸部的羽毛在水中浸透，然后返回巢中，将“羽滴”喂给嗷嗷待哺的幼崽。

　　遗憾的是，因为涨潮引发的“洪灾”，我们错过了Masirah岛。你听得没错，沙漠也有可能被洪水淹没。眼看水位节节升高，我们不得不撤出旅店，此时，汽车早已被冲到了干涸的河床中，穿越沙漠的公路亦被淹没在汪洋大海之下。

　　对于观鸟者来说，这一切似乎都已司空见惯。旅行途中，我与队中的两位资深观鸟者成了好友，其中一位是来自得州的计算机专家，他所引以为傲的“活名单”（life list）已收集了8000余种鸟类，超过全世界可观察鸟类的80%；另一位是来自加州的临床病理学家，迄今已游遍85个国家，其中部分国家去过不止一次。在成功捕捉到灰连雀的镜头之后，他立即打电话预订了第二天凌晨2点的返程机票。

　　阿曼之行让我“收获”了100多种前所未见的鸟类。这是一个颇为丰硕的成果，不过，千万别把观鸟想象得太过浪漫，从黎明前到黄昏后，你都得睁大双眼严阵以待，以免与多年来的目标失之交臂。因此，观鸟期间，你很难抽出时间作一次传统意义上的旅行。

　　同样,你也很难忘记，400多只老鹰一起掠过Salalah垃圾山上空的壮观景象；你很难忘记，数千只海鸥、燕鸥和涉禽“突袭”海滩之际，羽翼振动所形成的巨大气旋在耳边传来的阵阵呼啸；你很难忘记，为了保护自己的孩子，野狗母亲与鹫鹰之间展开的搏命厮杀。哪怕只是在沙漠里呆上一天，你都会对“生与死”这个古老的命题有一个全新的认识。