先锋归来

　　芮简《财经国家周刊》

　　来自东方的山本耀司以神秘反叛的风格称雄欧洲时装界十年，关于他的离开与归来，不仅仅是一场轮回那么简单

　　20 世纪80年代，山本耀司和同样身为日本设计师的三宅一生和川久保玲为沉闷的欧洲吹去一阵新鲜空气。那时，蒂埃里?穆勒和克洛德?蒙塔纳的宽肩、厚妆、高跟鞋代表着时尚界的一切，山本耀司因偏执地使用单色、不对称结构以及较为理性的设计，被称作巴黎时装界的先锋派。

　　于是，来自东方的山本耀司以神秘反叛的风格称雄欧洲时装界十年。但就在时装界还沉浸其中时，他的公司却因陷入了6700万美元的债务签署了破产保护协定, 那是2009年的秋天。随后，一家本土私募公司Integral接手、管理原山本耀司公司的所有业务，其中包括Yohji Yamamoto、Yohji Yamamoto+ NOIR、Yohji Yamamoto男装、Y's、Y's家具、Y's Mandarina、Y's男装、Y-3和Limi Feu等8个品牌。

　　在2012巴黎时装周上，山本耀司带着轻柔、浪漫回归属于他的荣耀，当然，始终不变的还是他独特的立体剪裁成的“奇形怪状”、松松垮垮的大衣和巨大的宽檐帽，这是永远属于他的“广岛风格”（Hiroshima）和“大爆炸时尚”（Holocaust Chic）。

　　关于他的离开与归来，不仅仅是一场轮回那么简单。

　　时装界的小泽征尔

　　1972年，山本耀司创立了自己的成衣公司，接着，他的服装品牌店在日本本土市场扩张很快。那时，对于当时仅28岁的山本耀司来说，代表时尚尖端的巴黎才是追求所在。在庆应大学设计专业学习时，山本就产生了对巴黎的向往。“那个时候只要早上早到学校，作为‘morning services’，老师会给我看最新的《ELLE》。”在2000年的自述里，山本耀司说。于是，有了东京时装展经验的他和某服装品牌的持有者商量，能否资助他去巴黎办展，却遭到婉拒。

　　山本耀司对T台——这个还原时装最好场所有着深深的迷恋。“观众和走台的模特之间会有一种很好的沟通。”当山本感到自己的思路被现场的观众接受并理解，从而用喝彩、鼓掌表达对于设计的赞赏时，山本就会非常兴奋，“正是这种喝彩成为我持续工作几十年的源泉。”

　　1988年，在三宅一生的协助下，他在斯旺街开出了位于巴黎的第一家服装店，并举行了一场自己期待已久却饱受众议的时装发布会。

　　《Vogue》、《Face》等杂志对山本耀司的设计予以肯定，不过反方阵营措辞激烈。美国的时装报《Double D》在刊登的介绍山本耀司的文章旁边直接用日文写上“再见”；《国际先驱导报》（International Herald Tribune）的时尚版面称他为“自杀式行为”；《女装日报》（WWD）则形容他的设计是“火车站台的流浪者的衣服”……

　　面对所有评价中占比高达70%的批评之声，山本耀司没有不高兴：“我们并没有觉得不愉快，事实正刚好相反。因为我们在时尚界引起了很大的反响。”

　　他也不在意“时尚”这回事。他喜欢称自己从事的工作跟时尚无关，自己“憎恶时尚”。一次，当从巴黎回到日本，在机场过境时需要填写职业信息时，山本耀司犹豫良久，还是舍弃了“时装设计师”这个听起来酷炫的称呼，填上“服装设计师。”

　　在他看来，时尚意味着去迎合某种大众口味，“如果服装设计师姑且是艺术家的话，艺术家的作用是什么？是对我们当今的现状——大家认为美的东西，提出不同的意见，我觉得这是艺术家的使命。”

　　在1981年的巴黎个人时装发布会上，他设计的服装以“古怪沉闷”的黑色为主打色，而黑色在当时的欧洲被认为是违反时尚潮流的颜色，层叠披搭的陪衬方式则和当时欧洲时装界流行的硬朗线条格格不入。

　　山本耀司对女性的复杂情绪也体现在他设计的服装中。从小家中贫寒的山本被母亲一个人带大，“被强烈爱着”又叛逆的他对女性产生了又爱又怕的情感，羞于和女性正视，喜欢朝着对方的背影。所以，在设计服装时，山本耀司非常注重服装的背面，“80%的设计师都会去描绘正面，但是我的设计是非常讲究背影的。”

　　山本耀司正式跨入全球顶级服装设计大师的行列。“很多买手在服装秀结束后来到我在巴黎的办公室，来人太多了，用于上下楼的电梯都坏了，我想他们应该想找寻一些新的东西”，山本耀司说：“我可没想到，甚至是太吃惊，我的打算本来就是可以在巴黎开一家店。”意大利时尚编辑Carla Sozzani把山本耀司首秀的作品描述为“为欧洲时尚界带来一次情感上的巨大震撼”。

　　山本耀司多次为T台带来颠覆性的新意。1990年代后期，他发布的是以50年代法国服装风格为主题的服装系列，令人刮目相看，欧美的很多设计师也开始追随他，热衷于日本式的剪裁法，尤其将山本耀司层叠和悬垂技术用到自己的设计当中；1999年春季服装秀上，山本耀司前无古人地让T台上的模特从婚纱裙的拉链口袋中掏出鞋子、手套和捧花，借此来表达对服装功能的追求；在2001年的秋冬时装展上，山本耀司以爱斯基摩人为原型，用大量的皮毛、抛光面毛片剪裁，加以巧妙的褶皱效果，让时装界赞叹。

　　所有这些都可以归纳为山本耀司对品牌的领悟：“还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦呢？”

　　请别叫我“日本设计师”

　　凭借这些引人注目的设计，山本耀司取得了商业上的成功。他旗下的“山本耀司”和“Y’s”品牌遍布世界各地，1999年，山本耀司公司业绩达到了自创办以来的高峰期，前八个月销售总额就达约1.18亿美元，2007年，这两个品牌的年销售额均超过1亿美元。

　　2009年10月的破产让山本耀司遭受打击。除了受到经济形势的不良影响，筹集资金方面遭遇困难，身为公司董事长的山本耀司也负有责任。他承认：“我经营自己的公司已经30年了，这一期间始终将自己看成是一个设计师”——公司走到这一步，有很大一部分原因在于自己对公司运营事务过度放任。

　　宣布破产前两年，他们公司曾在巴黎、东京、纽约等大城市投入重金建设大型旗舰店，过度的投资行为给资金周转带来巨大的压力。不过幸好，山本耀司很快为自己的公司找到了新的经营者。在宣

　　布破产不久，一家名为Integral的日本本土私募公司便提出向其注资，参与运营管理，以此让这个负债累累的服装公司重获新生。

　　Integral找到阿迪达斯日本公司前副总裁边见芳弘担任新公司的董事长。山本耀司公司旗下的Y-3品牌同德国运动品牌阿迪达斯有过较长时间的合作，选择边见芳弘，一方面是因为他曾经作为东京tohato（点心）食品公司的社长，开发了大热商品、重新架构了经营体系、改革了企业文化、推进经营人才的培养，为公司价值大幅提升做出贡献。另一方面，山本耀司与他有过合作，双方的沟通与合作会更为顺畅。

　　山本耀司旗下的品牌在直营店和百货店内的专柜会继续营业。最重要的是，山本耀司本人将继续担任公司品牌的创意总监，今后将不用分心经营的事而全情专注于服装设计，将继续参加巴黎时装展。

　　除了参与时装周之外，他还需要为公司接下的合作品牌做更多设计。在将近三年的调整之后，山本耀司的公司生意终于重新回到正轨。在此过程中，山本耀司经历了纠结和挣扎，花了至少三年的时间让自己慢慢适应，成为一名商业的“助手”。

　　“这里牵涉到自由度的问题，”他仿佛是历经了一场蜕变：“但是，自由是非常沉重的，其中蕴含着责任。而且自由创造的有些东西可能会是地狱。”

　　破产带给山本耀司最大的担忧正是他有可能无法再为日本设计师正名，他要重新回到那个舞台，这也是他重振旗鼓的重要动力。

　　2010年4月，山本耀司于把T台搬回本土市场日本，在东京发布了他最新的2010秋冬男装系列，这是巴黎首秀以来山本耀司首次回日本开秀，也是自2009年10月破产以来最为盛大的一场时装秀。

　　尽管缺席了东京时装秀将近20年，山本耀司还是保持了最初的设计理念——黑色主打色系，服饰上大量的垂坠设计和层层叠叠的搭配。“一直到今天，他们仍然叫我‘日本设计师’，以前还要叫我‘the Japanese’，这个日本人。”

　　他终身难忘20多年前接受一家美国媒体采访时，男记者毫不友善地表示“美国人是不愿意坐日本人造的车的，更不用提让我们穿日本人设计的衣服了”。 所以，除了要为自己重生的品牌而战，他还要继续抹去贴在身上的“这个日本人”的标签。他相信他能做到。

　　（作者为资深媒体人）