城与乡

　　李一戈

　　 2003年年中，我从郊区搬到了城里。那时，非典高峰刚过，缓过气来的地产商们，正在卖力地向大家推销郊区的新鲜空气，不用戴口罩的生活。从来惜命的城里人，果然涌向了郊区楼盘。北京五环外几个长期门可罗雀的售楼处，积压一年多的房子突然被抢光。

　　 这一套说辞，我并不陌生。早些时候，我曾参与过新都市主义的鼓吹。据说，新都市主义有两个外延，一个是立足于城市中心区的旧城改造，一个是着眼于城市边缘集团的社区重构。而所谓城市边缘集团，其实是在郊区造城。而那些大盘所在的郊区，就是农村，出门即菜地。这样的场景，城里人不会喜欢。

　　 为了包装、炒作，就在满脸灰尘的楼盘外面嵌上一层理论外衣，叫新都市主义。瞧人家洛杉矶旁边的小市镇，空气清新，环境优美，从家到公司车程仅半小时，既占据城区的便利，又享有郊区的舒适，这样的“新都市”你不向往？

　　 实际上，我是因为没钱才买远郊的房子。这与洛杉矶的新都市主义完全是两回事。拿交通来说，早期挤大巴不用说，后来有了地铁，也必得三趟车以上才能被人从后面推上去，哪怕是开私家车也要排大队。郊区的美国人何曾如此狼狈？

　　 中国的家长，自己辛苦不要紧，可不敢耽误孩子。美国郊区都有大鼻子通勤校车，我们“新都市主义”的楼盘，也不是没有学校，但它们要么是全新的，要么是农村并过来的。住了几年，孩子到了上学年龄，像我这样传统守旧的家长，只有选择回城。

　　 暂时买不起房，便在学校旁边租房。那是典型的1970年代末的房子，到现在也不明白，是哪个弱智建筑师设计出这种厨房和卫生间——厨房仅容一人转身，卫生间是整个单元共用一根铸铁排风管。但如你所知，学校旁边的房子从来不缺市场，而且不讲价。

　　 如今，一批年轻人又到了选择城里还是郊区的时候。优劣是明摆着的，比如PM2.5，相差悬殊。郊区的房子固然要大得多，但交通怎么办。问问北京通州、回龙观的居民，哪天上下班的高速不是一路红线？城里虽然也堵车，但离单位总要近得多。

　　 最关键的还是配套。学校不必说了，郊区也缺医院。我有个朋友，住在北五环以外的一个小区，两岁的孩子深夜生病了，要进城看病，但很久都打不着车。没办法，只好向有车的朋友紧急求救。但自己买车，即便早晚的潮汐高峰能咬牙忍受，停车费和油费却也不菲。

　　 我最早居住的那个郊区大盘，早就说要建一所大医院，但10年过去，医院还在规划之中。其实，城里的医院也很紧张。我一直想不明白一件事，我在北京住了十七八年了，儿童医院和儿研所一开始就是我看到的北京最拥挤的医院，为什么政府不能再建一两所儿科医院？每每看到家长们抱着孩子排在长得没有尽头的队伍里，心中无限酸楚。

　　 一位学者告诉我，我们还是穷。地铁现在的造价已达每公里3亿-4亿元，将所有的配套和公共服务计算在内，每公里的投入至少要翻10倍。北京、上海算是进入中等偏上收入的城市了，但北京真正能提供的公共服务半径目前还超不出四环，上海超不出外环。修地铁或快速路，只是完成了城区外延的第一步，其他公共服务配套还差百分之八九十呢。

　　 包括北京、上海等一线城市，每个城市自身都存在市区与郊区县的差别，也就是城乡差别。北京从二环到四环，上海从内环到外环，要做到公共服务的覆盖，需要时间，更需要投入。有限的资金只有优先投到城里，正如同新中国的前30年是通过剥夺农村来发展城市一样。

　　 但这并不意味着过往的城市建设模式是正确的，譬如作为城市边缘集团的“睡城”，给城市管理带来的巨大弊端。好在政府已有所警觉。近年北京将老城区人口迁出时，注重将名校资源也分流到新建社区，希望这样做“犹为未晚”。

　　 作为所谓的“过来人”，当被问到到哪里买房时，我的建议就是：有没有地铁（规划）？未来孩子的教育你们是如何考虑的？这是住宅所携带的居住文化符号。