老板李连成

　　刘永

　　在西辛庄，村里人都称李连成为“老板”，这是十几年前村里建工厂的时候大家开始叫起来的。在李连成一手张罗下，如今西辛庄已有近20家村办企业，建成了位列濮阳市八大村级工业园区之首的电光源产业工业园，2011年企业总产值超过10亿元。

　　不过，现在也有人笑称其为“市委书记”。

　　西辛庄建市的消息传出后，平均每天要有10拨各地的参观者慕名前来，还不算记者。参观者来了之后必定要在“濮阳县庆祖镇西辛庄市（筹）”这个已经成为中国最有名的铭牌前合影留念。

　　重庆市歌乐山天池村支部委派代表到河南西辛庄“取经”。李连成正在村委会门前蹲着，手里拿着一个山寨手机。看到有访客来了，起身相迎、握手，引领走至台阶前转下身，“坐”，代表愣了一秒种，紧跟着李连成一屁股坐在潮湿的台阶上。

　　几乎每一句话，李连成都要拍一下对方的胳膊或还捏一把，似乎那是和自己穿一条裤子的亲兄弟。正在聊着，李连成接了一个电话，说“直接到村部来吧，我在这儿等着呢”。

　　拜访者乐了，“现在应该改叫市委了吧”。

　　今年62岁的李连成当村支部书记已经21年。

　　李连成20岁结婚，结婚前一个月在镇民政所领取婚姻登记证，是和妻子的初次见面。婚姻登记员分别问了他们同一个问题：你有啥意见吗？两个人的回答均是“没”。然后就走出民政所，各回各家。在离开镇政府之前，未婚妻听到几个人拿李连成的罗圈腿逗乐：“看这个人，裤裆里能装下个狗。”

　　婚后的李连成在赤贫中度过，两口子一天只喝两碗玉米棒子稀饭，早上一碗，中午一碗，晚上空腹就早早在床上躺下以免耗费体力。艰苦的日子过去了，便无所谓，只是孩子小时喊肚子饿的情景让李连成老两口记住了一辈子。

　　李连成靠着亲戚借的一辆架子车，到汤阴县拉煤谋生，后来的职业又更改为建筑工、编苇笆。

　　直到1983年，李连成偶然听说种菜很挣钱，便跑到中牟县学习蔬菜种植，回来还以当时令人咋舌的一万元年薪聘请了一个“老师”，负责对10个菜窖的指导。到1987年，当时万元户是能力和荣誉的体现，用在李连成身上，有些“侮辱”，因为当年李连成已经挣到30多万元，住上了470平方米的小洋楼。

　　成为当地有名“富甲一方”的致富能手后，李连成开始无偿帮助村里邻居种菜。从经济学上，这是一件极不划算的事情，既耽误了自己的生产，又增加了竞争对手。但是这样换来了村民对李连成的信任。李连成相信“财聚人散，财散人聚”，这让李连成的媳妇觉得李连成为人不一般。

　　李连成有个习惯，笑的时候，两肩上耸，像日本动画片《哆啦A梦》中的大熊。头发在最近几年开始谢顶。他每天晚上10点钟才回家，而第二天凌晨3点20准时醒来，4点多就起床，5点就会出现在村支部。从这个时间点开始，到大多数村民开始正常的一天生活前，是李连成处理村务的时间，十几个村干部也都会在这个摸黑的早上出现——如同一个神秘的帮会组织。

　　真正改变李连成人生轨迹的，也是被作为宣传典型之后。在李连成当选西辛庄支部书记后，当时濮阳县将李连成推举为先进模范典型，后又被河南省委宣传部作为全省推广的先进典型。一部大型豫剧《村官李天成》就是以李连成为原型创作。

　　从没有上过一天学，大字一个不识，这也为李连成决意扎根农村划定了范围。

　　在成为典型后，濮阳市一位领导专门要求李连成每天学三个字，每一个月向他交一次作业。一年多下来，读书看报没有什么问题。但李连成只看“文件的最后那一段话”，李连成能总结出政府很多文件的特点。

　　在今年全国两会期间，李连成和李克强副总理坐在了一起，李连成对政府工作报告中的“遏制”两字不认识，就问了李克强，后来又请求李克强在记录本上用钢笔写下了一段话，这张纸片后来成为西辛庄展览室的一个组成部分。

　　21年的村委书记当下来，与国家及省市领导的合影占据了村委会二楼偌大展览室的一面墙。到西辛庄参观，最愉快的一段，应该是边看着李连成与领导们的合影，听李连成讲些合影时的“趣闻”。

　　李连成以自己特有的方式与各级领导人相处，体现着基层农村干部朴实务实而讨人喜欢的一面。

　　多年来，李连成从未与家人合过一张影。倒是和领导的合影，在客厅挂了满满一圈。

　　西辛庄

　　河南省濮阳县西辛庄村位于黄河下游北岸，20多年前，这里到处都是盐碱地，粮食亩产只有100多斤，是出了名的穷乡僻壤。1991年，李连成当选西辛庄村支书，敢想敢干的他开始带领村民建厂搞股份制。经过20多年艰苦创业，如今已有来自北京、上海乃至台湾等地的20家企业落户西辛庄，村里建成了位列濮阳市八大村级工业园区之首的电光源产业工业园，解决八九千人就业。去年全村企业总产值超过10亿元，全村人均纯收入达2.6万元。