书中日月长

　　严飞

　　一日，一位正在四处找寻学院教职的好友跑过来跟我说，她决定转到工业界，不在学术道路上继续前行了。好友本科一毕业，就跨入某一世界名校攻读社会学博士，而今博士读到最后一年，博士论文也进入到最后的冲刺阶段。按照顺理成章的思路，接下去就是找到一份学院里的工作，从此开始教书育人的生涯。

　　不，不，不。她说，这真的是我想要的人生吗？日复一日的论文煎熬，苦涩与孤寂相伴，又常常看不到做学问的尽头，一篇论文画上的句号，只是另一篇新论文的开始。人生苦短，年华易逝，我想去尝试更广阔的人生。

　　好友的自我诘问让我陷入沉默。同是象牙塔中的人，我深知读书论文这一漫长旅程中的单调和清寂。而在这一过程中，思考的又不仅仅只是论文的主旨、研究的方向，还常常伴随着三十不立、前程未卜的彷徨和反省，甚至爱情与亲情的灼热考验。

　　学问中的挣扎，想来每一位学院中人都或多或少地有所经历。在《古史辩》一书的自序中，历史学家顾颉刚就提到他从事古史伪证考研究时，虽愿意把全部生命倾注于学问生活之内，不再旁及它种事务，但生活上却不得不承受着四种痛苦：一、时间的浪费和社会上对他不了解的责望；二、常识的不充足和方法的不熟练；三、生计的艰窘，逼得极好学的自己也不能安心治学；四、生活的枯燥。这四种痛苦，“时时侵袭我的心，掣住我的肘”，让顾颉刚感到“十分的怨望”。

　　好友与我，都正处在这点点滴滴的“怨望”和痛苦之中。迈入学问这一行，枯燥的读书学习，低密度的人际网络联系，高强度而又激烈的脑力思考，日日与论文书本相伴，敲打着键盘一段段吭哧吭哧地匍匐前进，再加上负笈海外的艰辛和压力，乍看一下确实没有什么幸福可言。如若不是依靠一种对读书近乎信仰般的喜爱，很难对学问生发出持久的热情，对学院生活拥有归属感。而倘若丢失了这种对学问的热情，歧路的诱惑又如此之多，则论文写作的生活必将是梦魇一场，读书只有徒耗精力的苦味，何谈趣味。

　　普希金在诗中说：“世界上没有幸福，但有自由和宁静。”读书论文的日子固然艰苦，但却能达到一种自我专注中的平静。在轻忽读书、人人急速向前的大时代里，可以随心所欲不逾矩的读书，已然是一份难能可贵的自由。读书和写作，追求的并不是终极的意义。终极的意义，可欲想而不可求索，可求索而不可执念。所谓书中日月长，文字细思量。长期沉浸在孤独的论文中，反反复复咀嚼论辩的主题，在一种近乎自我隔离的状态下独自对话，为收获的点滴成就而欣喜，那是读书岁月所赐的安宁，可以让人依旧保有自己的理想，时时刻刻亲近自己的内心。第二层自由，则是独立精神和批评的自由。由于不从属于任何派别，不贴附于任何体制，同时又每日被多元的观点和争议所包围，思想的疆域不受条框的限制，自我的思考因而可以转成犀利的批评。无论是捍卫理念还是批判传统，都可以在自由的状态下无约束地表达，并和持有同样立场的人们平等地对话。无疑，这样的自由是值得珍视的。

　　2008年离开香港前往美国读书之前，去和马家辉告别。临别之际他赠我八字言：“人在异乡，岁月美好”，并嘱我多读书、多求索。当年他在威斯康辛大学麦迪逊分校修读社会学博士时，正是与我年纪相仿。回忆起冬日连绵的大雪里，几位论文熬到头皮发紧的年轻人聚在一起，一边打边炉吃着火锅，一边畅谈着学术的百味和精神的归宿，他说那是人生中一段最为平静难忘的自由时刻。单纯的读书和论文，心无旁骛，了无羁绊；大家又一起歌唱，互诉苦闷，互相扶持，往往人生的境况就由此产生。

　　书中日月长。漂泊在外这么多年，岁月的美好，我才刚刚体悟。