看啊 这就是NBA
http://msn.finance.sina.com.cn 2012-02-29 14:33 来源: 南方人物周刊作者:特约撰稿 王猛
已经赢得了世界的“林疯狂”、“林奇迹”,同样也面临着人气、财富、诱惑急增下的试探。现在,人们要看看这个右腕上套着“IN JESUS NAME I PLAY”手环的大男孩如何在一步登天之后,在财富和名声中稳稳站立
“金钱、美女,生活方式”,这是林书豪调侃过的NBA之梦。的确,普通人家的孩子只要踏入这个全球平均薪资最高的职业联盟,哪怕拿一份底薪合同,薪水也超过美国总统了。
赛场征战需要能力,驾驭财富对人同样是考验。
NBA食物链
“我们都在为他祷告,教会里很多人也在为他祷告,如果他与神同行,那些试探就不存在!”这是林书豪的妈妈吴信信女士在他初入NBA、初享声誉时说的话。
像林书豪这样没能进入选秀的球员,最初大多以底薪签约球队——年薪不到五十万美元。在NBA 世界里,这笔钱不算什么,小牛的老板库班,光是跟裁判吵架、表示对联盟不满而导致的罚款就已经是这个数字的三倍以上了。这些钱已经足以改变一家人的生活,用林妈妈的话说,“现在是他养我们了。”
在NBA,总冠军其实是奢侈品,合同才是必需品。联盟里有四百多名球员,都盼着一份更好的合同。联盟之外,成千上万挤破头、削尖脑袋的新人,希望钻进这个世界。
美国大学联赛分一级和二级联盟,仅是一级联盟球队就超过了三千支,每支球队按12人计算,就有36000名上学打球、同时做着职业篮球梦的年轻人。球星麦迪的表弟莫里斯毕业于二级联赛大学,虽然技术出众,可毕业后始终没能靠打篮球养家糊口。如今他在纽约,打一个叫作IBL的联盟。在这个联盟打球的年轻人都盼着能打动场边坐着的球探,得到一份合同。
美国还有个叫作NBDL的联盟,是NBA的二级联赛,被称为发展联盟。听起来,他们和NBA只差一个级别,可收入上,几乎从天堂降到地狱。NBDL最好的球员,一个赛季下来只能收入3万美元。姚明缺席09-10赛季,依旧能领到近1700万美元的薪水,也就是说,他每打一场常规赛就能收入超过二十万美元。有时,NBA球队新秀因为得不到比赛时间,会被下放到发展联盟锻炼。林书豪和易建联都曾多次被下放到那里保持状态,到了那里,在NBA里拿着低薪的他们就是名副其实的大款。
其实NBDL的水平很高,在那打球的很多人,都有潜力去NBA打球。每个赛季,也的确会有不少人被NBA球队召唤,得到一份短期的10天合同,但只有很少人能幸运地得到长期合同。
就是因为这些看起来十分渺茫的机会,数百名会打球的年轻人不愿离开美国本土,去外国联赛打球挣钱。他们担心一旦离开,NBA的美梦就此破灭。
康罗伊的命运
像林书豪这样“三年不飞,一飞冲天”的奇迹,或许真的只能用“神迹”来定义。NBA边缘球员的命运,更多是康罗伊的故事——“有盼望,无惊喜”。
康罗伊出生于西雅图,是华盛顿州立大学篮球队的首发控卫,创造了校队历史上的助攻纪录。2005年毕业时,他希望进入NBA,未果。从那之后,他一直在NBA边缘徘徊。2006年季前赛在山猫效力,赛季没开始,他被裁掉,只好到发展联盟打球,期间被两支NBA球队召唤,得到两份10天合同,合同到期后,他没能留下。
每年夏天,他都会拼尽全力在NBA寻找机会,2009-2010赛季他来到了火箭。
当年10月22日的队内训练结束后,康罗伊像往常一样,继续留在了训练场上。他参加过很多次训练营,知道第一个来,最后一个走,能给教练留下好印象——所有的边缘人都是这么做的。
在他之前,火箭已经裁掉两个了,只剩下他和门萨邦苏。门萨邦苏是英国人,内线球员,身材彪悍,是名悍将。当然,他也是康罗伊的竞争对手。名额有限,他们之中,火箭只能留下一个。
其实,康罗伊那时留在场上已经没什么可做的了。每个篮筐都被人占着,主力球员都在忙。巴蒂尔在练三分,海耶斯在练罚球,麦迪领着另外一帮人在比赛罚球。他们都有保障合同,而康罗伊能得到的,只有一张回程机票。
球场上有4个篮筐,最后一个被门萨邦苏占着,内线教练西格玛正带着他练习中投。显然,火箭对邦苏寄予厚望。那个赛季因为没有姚明,火箭需要更多的内线球员。康罗伊坐在场边拉伸韧带——他还是觉得先走不太好。
往常,康罗伊会等来空闲的篮筐和空闲的助理教练,这样他也能加练点什么。可今天,事情有点不太对,康罗伊一边做拉伸,一边看到阿德尔曼跟他的助理们凑在一起商量着什么,场地旁边,总经理莫雷也出现了。在赛季的这个时候,总经理出现往往意味着交易和裁员。他觉得事情不太对劲。
没多久,阿德尔曼走到莫雷身边,说,我们去楼下谈。两个人消失了。再过一会儿,有人把康罗伊从训练场上叫走了。他在火箭的日子结束了。
他带着落寞的表情,离开那座硕大的建筑,仰头,看着布满天空的云彩叹气。这已经不是他第一次被NBA裁掉了,他说:“每一次都很难受。”
我听说他的经纪人已经联系了一家CBA球队,康罗伊很可能前往中国试试身手。可康罗伊不想离开美国,离开他的篮球梦,他说:“要接受这件事,很难。可我不得不接受,坏消息是我被裁了,好消息是,这一切终于结束了,从此生活将开始新的一页。过去的几天,我过得可真是乱成一团,好了,现在都过去了。至于去中国,那只是一个选择,我能打球,也能挣钱,没法要求更多了。不过,说实话,对于中国联赛,我一无所知,从来没有接触过。”
他扭头准备离开时,保安大妈在身后亲切地喊道:“祝你有美好的一天,回头见。”康罗伊苦笑了一下,没有回答。此刻他还穿着火箭的训练服,等身后那扇门关上,他和火箭就再也没有关系了。
他离开一小时后,总经理莫雷发出正式公告:康罗伊被裁。
超级球星这样过日子
在NBA,很多球员挣了很多钱。可他们中的绝大多数,并不知道如何处理这些钱。
他们中的大多数出身穷苦。
勒布朗 詹姆斯是NBA最亮的一颗新星,他曾被认为是联盟新的代言人,身家无法计数。
他成长于单亲家庭,呱呱坠地时,母亲格利亚 詹姆斯只有16岁。格利亚的母亲允许女儿产下男婴,并照顾他长大。
回忆往事时,詹姆斯说:“小时候我总是骑着单车在阿克隆晃荡,这里走走,那里逛逛,沿着波特奇路,来到城中富人的地区。我认为我永远也不可能住进那个地区,除非发生奇迹。我最喜欢的是一家汉堡店,能去那儿饱餐一顿是我最大的心愿……”
把皮球像泼水一样砸进球网后,詹姆斯数钱数到手抽筋了。他的豪宅价值数百万美金,面积几千平米,豪宅里有录音棚、两球道的保龄球馆、棋牌室、电影院、体育吧、小型水族馆和理发室……如果他想,他可以拥有一家连锁汉堡店。
NBA球员的花钱方式会让你吃惊。他们买车、买豪宅,甚至买飞机。奥尼尔有四十多辆车,每天开哪辆出门,成了一大麻烦。“我有四十多辆车,总想轮着开,但总记不清前一天开的是哪一辆。”
姚明的队友麦迪花了近千万美元购买了一架猎鹰2000系列喷气式飞机。麦迪曾经的训练师从他手里买了一辆奔驰。买这车时,麦迪花了十多万,买来后觉得不喜欢,送到专门的改造厂改车,内饰外观全整一遍,座椅全部是GUCCI的,后备箱的大部分空间被一对超豪华的音箱占据。一整套下来,他又花了十多万。整辆车加起来花费30万美元,只是用来接孩子的。开了几年,行程不到一万公里,以极低的价格出售。
钱改变了他们的生活,钱也超越了他们的控制能力。尽管联盟会给每一个新加盟的球员上课,包括如何管理财务,但还是有近60%的球员在退役5年后宣告破产。球员希望得到更多的钱,但无论挣多少钱,哪怕比他之前期待的多了数倍,他也总能在联盟的某支球队找到另外一个球员,不如自己,却挣到了更大的合同。
那些白发苍苍、曾经靠着打球只能勉强养家糊口的老球员们相信,金钱在减少比赛带来的乐趣。对金钱无休止的追求,让欲望超越了一切,让球员与管理层针锋相对,让球员与队友之间充满嫌隙。
火箭队体会过这些。某赛季,麦迪在比赛名单里进进出出,动不动就以身体不适为理由,不再比赛。一个拿着2300万美元的球星可以这样,他身边的队友也开始这样,甚至有人在更衣室挑明了说:“如果他拿这么多钱都不能认真完成自己的工作,凭什么我要死要活?我也扔个硬币来决定今天是打,还是休息。”
篮球曾经征服众人的团队魅力正在一天天消失,队员与队员之间不再彼此关心。打球是为了钱,而不是努力击败下一个对手这样的共同目标。胜利的快乐被领取巨额支票的快乐替代,而支票带来的快乐消失得很快,之后是空虚和更强烈的欲望。
那些早已步入垂暮之年的老球员们相信,这些年轻人在离开球场后,口袋里的美元更多,但与篮球有关的记忆将充满酸楚。
已经赢得了世界的“林疯狂”、“林奇迹”,成为为基督打球的见证,同样也面临着人气、财富、诱惑骤增后的试探。
现在,人们要看看这个右腕上套着“IN JESUS NAME I PLAY”手环的大男孩如何在一步登天之后,在财富和名声中稳稳站立。赛场外的争战,一点也不输于篮架之下。