喝掉你的威士忌

　　如同中国的电视连续剧总是喜欢将1930年代的上海滩不断拍成各种连续剧，美国的禁酒时代同样是令人难以忘怀的好题材。各种放纵的鸡尾酒故事以及黑帮的火并和勾心斗角，都令到1920年代成为好莱坞编剧们无数灵感的起源地。

　　1920年1月16日，这个被美国无数宗教团体认为是一个值得纪念的日子，以道德的名义游说国会长达几十年之久的禁酒令在这一天颁布了。这个被威士忌行业难忘的法令禁止美国人销售、生产或者运输任何酒精饮料。虽然在经历了十四年之后禁酒令被废止，但是在HBO的畅销电视剧《大西洋帝国》里面，那是一个道德沦丧以及人性张扬的年代，无数的血腥场面以及痛饮威士忌的激情都在一群老戏骨的惟妙惟肖演出中得以再现。但是对于威士忌爱好者来讲，正如今天又开始流行三件套西装，一杯醇厚威士忌的畅饮已经成为今日中国富裕男性的心头之好。那样一个年代的怀旧，显然要比许文强等上海滩帮会兄弟的小人物梦想来得更加绅士一些。

　　众多个性酒吧纷纷开始以醇厚高年份的苏格兰单一麦芽威士忌来做为主打产品，各种镇店之宝都是店主自己辛辛苦苦从海外的免税店扛了回来。如同这个国家迷信老中医一样，年份的高低是一个最容易识别的门槛，也是最不容易跨越的门槛。因为价格已经开始在苏格兰的小镇酒吧到伦敦的烈酒铺子直到希斯罗机场的免税店不动声色的慢慢涨了起来，购买者无一例外的来自亚洲新兴国家的富裕者。当然对于威士忌风味最大的影响的确来自于年份，因为刚刚蒸馏出来的新酒带着青涩的味道，犹如不懂得人情世故的萝莉，而季节的转换以及气温变化造成木头的膨胀收缩都是将大自然香气浸入生命旅程的一个影响，无论是松木的味道，还是大西洋海风的吹过，甚至海藻的气味都出现在这漫长的熟成中。西班牙的雪莉桶带来了坚果的味道，而美国的波本桶则是赋予了焦糖和香草的气息。这一切都是宛如老中医的白胡子一样成了货真价实的背书，但是口感的训练则是在建立了味觉体系之后得到的文字叙述。这也就是为什么那么多人迷恋年份而慢慢忽略了风味。

　　在所有关于生命关于进化关于价格关于口味的烈性酒描述中，人们开始相信麦芽威士忌是有着饱满生命力的产品，也是个性化强烈的标签。于是也给酒商们对于营销提出了各种可能性，不同的年份、不同的酒龄、不同的酒桶、不同的桶型、不同的酿酒师、不同的过桶方式、不同的麦芽，甚至不同的瓶型都给了威士忌爱好者们不同的热情。不要忘记还有不同的酒精浓度和各种特别的年份，天啊，这样的排列组合以及品鉴记录，完全可以将一个富有好奇心的威士忌发烧友变成一个狂人。至于苏格兰人常说的天使偷饮桶中的美酒，谁都知道那是另外一个和酒窖有关的神话，如同死亡和税务一样，蒸发是必须的，但是喝掉也是必须的。当你用更宽广的视野以及更具前瞻的高度去审视那犹如探戈舞一般优雅且闷骚的威士忌艺术的时候，舌尖的流转与回旋正是需要告诉我们，喝掉才是必须的。(文/范庭略)

　　范庭略

　　出版商，推广美好生活概念以及生活方式的注解。出版有《威士忌》、《威士忌年鉴》、《全球威士忌》以及《终极飨宴》、《绅士准则》等书。