潘新：春风中的故乡风味

　　写下这个标题，是因为刚刚读完余秋雨(微博)先生的一篇散文《乡关何处》。余秋雨是浙江余姚人，我的外婆也是余姚人。

　　有一段是这么写的：

　　“杨梅收获的季节很短，超过一两天它就会泛水、软烂，没法吃了。但它的成熟又来势汹汹，刹那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理，殊非易事。”

　　童年的记忆就是这样：在春季行将结束的梅雨季节，杨梅从十六铺码头来了，这是笑吟吟、唠叨叨的外婆通知余姚那边装船的——交通愈加发达以后，前一夜采摘下来的杨梅到上海时还带新鲜的雨水——个头大到手拿把攥，红到发黑，透着诱人的汁水，噙在口里，酸甜劲儿化了半张小嘴。杨梅充足到不必有多余的考虑，小孩子们无忌，敞开肚子一个劲儿疯吃，吃完多余的还可以泡酒；雨季过后，大街上还有盐津杨梅、冰糖杨梅。

　　“春风化雨”，是有些道理的，江南的春末，天天雨水，阴沉不止，随着梅雨季节到来 ，各式从余姚或是绍兴、宁波老家来的吃食统统轮番上阵——从杨梅开始，霉干菜、笋干、拷花生、拷菜、笋豆——童年的记忆就是顺着一个个淫雨霏霏的日子，撬开一个个装盛着林林总总零食风味的铁皮罐子，依次罗列，铺张开。

　　在一个把“吃”当做最高使命的家族里，孩子们在贪嘴的同时，还要有强大的神经。外婆在笑吟吟地打开黑黢黢的铁皮罐子的时候，就会唠唠叨叨地再重复一遍她讲过无数次的人生哲学：“人活着为什么，就是为了吃！”

　　这句话石破天惊，没想到成了多年后我混迹到美食领域的谶语。

　　在铁皮罐子之外，春笋和应季河鲜是这个季节餐桌的主角，来往在菜场和阁楼之间，外婆总是能带回风味不同，大小各异的春笋，还有各种说不清名字的鱼类，以及应季时蔬，在灶台上变幻出各种菜式。

　　因为我不断地穿梭在上海、北京之间，外婆总是带着她浙江口音的上海话说：“这个小菜北京没有的。”说着，把这道“北京没有的小菜”给我又多夹上一筷子。

　　就像多年后我因为工作从北京搬到上海，外婆在通过保姆遥控指挥我的菜谱，并说道：“这个小菜是热的。”她把重音放在“热”字上面，是为了和我工作奔波吃冷食，而形成反差，强调区分开来。

　　时间过得真快，又是一年春天，抚摸着时光嶙峋的脊背，我心里想着食物可真是无字的刻篆——当你感怀某人、某事、某地、某景时，所有味觉掀动的记忆扑面而来，鲜活地能顺着舌头打个趔趄。

　　食物就是这张承载记忆的名片，是这个探寻起点的航渡，是在此岸和彼岸之间架设的线索，顺着这样的依据，故乡风味不至于在熙攘喧闹中消失，你还有时时顺着味道所建立的隐秘的通道搜索回到原点的路径。

　　食物是这样一种存在，它不问你的出处，不问你的去路，它就在那里，从任何一个味道笼罩的角落瞬间闪回所有曾经熟悉的记忆。食料和烹饪手段都在那里，在嘴、胃和锅碗瓢勺之间，链接着隐而不宣的图谱。你的人生记忆可以属于春笋、霉干菜，也可以属于热闹非凡的酒楼茶肆；可以属于临街叫喊的卤煮火烧或者羊杂碎，也可以属于各种热汤冷面。有了不同的食物，就有了不同的人生。

　　即使是属于豆腐的人生，老北京的豆腐脑，天府之国的豆花，或者淮扬的干丝，也会引领出不同的人生轨迹。

　　当人们谈到“文化”，多为指向宏大话题——而文化中的传承意蕴，无疑是在平凡中见微。食物，潜入在我们生活的日日夜夜，承载我们的生命，接连着雨露阳光，鸟虫花草，稻米梁粟；食物，链接着我们与祖先秘密的纽带，拴系着和故乡不解的情缘。在这片天空下，在这样的时节里，在这样的场景中，我们吃着逝去故人曾经吃过的食物，由食物指引，望着故人曾拥有的天空，感知着故人曾经的情怀，任祖先的蒙荫在冥冥中护佑我们的心灵。

　　“文化”，通过食物，贯穿我们的食道，联接成一条一代代相传的通道。

　　食者，文化之大也。

　　在一个春风化雨的时节，以食为祭，以食为念；以笔记忆，以笔追思，记忆逝去的故人，追思故乡的风味。

　　潘新(微博)先生，Best Food in China创始

　　人， 四川大学英语学士。潘新先生曾担任从事互联网、公共关系、市场营销等领域工作。除美食以外，潘新先生对商业、创业、文学、历史、哲学、进化论、人类学等领域拥有广泛的兴趣。