垃圾堆里刨出真金白银：深藏不露的京郊废品村

　　破烂院子建起自家车库 灰头土脸却是百万富翁

　　在北京市昌平区东小口镇，京郊远近闻名的废品集散地，数万人都在靠自己的双手在废品堆里讨生活，其中，从“破烂王”成功变成老板的绝不是少数派，百万富翁早已不再是什么新闻，千万富翁才是津津乐道的话题，“破烂王”也不再是人们印象中的贬义词。

　　曾经囤积着半个城市垃圾的废品集散地，如今已变成名副其实的露天大工地，有着“废城”之称的废品村，也面临随着城市发展渐行渐远的命运，过去的四环外，现在的五环外，将来的六环外，似乎永远也不会消亡。因为有城市，就会有垃圾。

　　来到北京最大的天通苑小区，也就离着“废城”不远了。很难相信自己的眼睛，一边是高楼林立的新型社区，一边是废品成山的京郊村落，双方都安安稳稳地走在自己的生活轨迹中，仿佛是两条平行线，永远没有一个焦点。

　　从立水桥地铁站出发，乘坐公交车，短短两三站，眼前已经是恍如隔世。

　　公交车终于驶进终点站，“废城”中心——东小口村。尽管这里也在大搞拆迁，但是废品买卖依然繁荣，堆积如山的城市垃圾，如同是“废城”地标，钢材、铝材、木材、废纸、塑料瓶、泡沫塑料……五花八门地堆在面前。

　　每个废品收购点都有自己的一堆事儿，对待记者的态度基本上都是，拍照随便，问题免谈。“哪有时间啊？手里的活儿太多，你就随便拍照吧，又不是犯法的事，没关系的。”类似的回答比比皆是，根本不给人插嘴的机会。

　　在“废城”里，跑的是河南的大客小巴，尝的是河南的大菜小吃，到处都是河南人，到处都是河南话。一位正在等车的“破烂王”告诉记者：“在这里做废品生意的，基本上都是河南人，90%来自信阳市，其中的90%又来自固始县。”当然，这还只是一个虚数，实际的数字比90%还要高一些，也就是说，“废城”里基本上都是河南固始人，难怪这里的饭馆叫“固始人家”，这里的长途汽车每天往返固始。

　　当记者询问关于百万富翁的传闻时，一位等车的“破烂王”一下子来了精神，“百万富翁根本就不算啥，那就不能算个钱儿，千万富翁都有不少了。”这位“破烂王”告诉记者，“你看看这些废品收购点，哪家收铁的家里不是摆着几十吨的货？哪家收纸的院里不是堆得比山还高？你再看看那些光鲜的大老板，不少人都开上高级轿车了，买辆本田也就是个代步工具，开上奔驰也不是啥新鲜事儿！”

　　诚然，在“废城”里永远不缺少财富的故事，其中既有以小博大的奇迹，也有无意捡漏儿的精彩，废品也绝不是普通意义上的垃圾，而是另一种形式的商品，看看村中跑进跑出的汽车，一切玄机便一目了然。

　　废品堆里的高级轿车 

　　在废品村里，你无时无刻不在感受一种强烈的反差，交通工具就是其中最典型的一个例子。走在村口，看到最多的两种交通工具分别是三轮车和小轿车，从样式到价格，都反衬出“破烂王”的不同档次。

　　三轮车是无数“破烂王”的入门级工具，走街串户如果少了三轮车可是不行。这些三轮车都有一个特点，满载进村，空车出村，不同的垃圾被分到不同的院子里，然后再等待进一步的分拣。

　　小轿车就完全是身份的象征了，尽管很多人都不承认自己有轿车，更不愿意多谈自己究竟挣了多少钱，但是跑进跑出的小轿车已经说明了一切。按照数量分别是丰田、本田、尼桑、现代、雪铁龙、雪佛兰、奔驰……当然，这还仅仅是目测的结果。

　　仔细观察不难发现，很多堆满垃圾的院子里都修了车库，停着的汽车多是黑色的商务车，“女人和孩子主要是分拣垃圾，而我们男子则是联系业务和装卸运输。”一位丰田车主告诉记者，他的爱车非常干净，显然是爱护有加，“去北京跑业务，必须要买一辆好车充充门面，要不灰头土脸的怎么谈生意？”

　　垃圾山里的捡漏儿故事 

　　千万别小看废品，其中也有捡漏儿故事，随手一捡就值好几万的故事已不是新闻。当然，你还要有眼光，否则好东西就摆在你面前，你也不一定能看得出来。

　　“现在，全民都在搞收藏，收废品的也得有眼光，否则就算是遇到好东西，也是当破烂买，再当破烂卖。”一位颇有经验的“破烂王”告诉记者，“我们这里属于废品的终端，不少好东西都被跑街收废品的留下了，所以我们这里的好东西已然不多了，但是即便不多，也还是有漏儿可捡。”

　　捡漏儿也有学问，一比学问，二比心态。“哪有那么多的漏儿啊，都是不小心碰上的。可是，只要是碰上了，就不能再让它跑了。”这位“破烂王”说，“总体来说，金属类和塑料类的废品是可以忽略的，基本上都是货真价实的破烂，它们是废品中的好商品，但是绝不可能是好藏品，无漏儿可捡。”

　　“木料还可以看看，但是也不算是重点。”这位“破烂王”说，木料主要是看重量，有分量的东西八成就是好东西，“有一次，我捡了一个相框，刷着一层大红漆，至少是民国时的老东西，一掂觉得还不轻，于是我就留下来了，把红漆擦下来，再找个明白人瞅瞅，原来是花梨木的。”

　　但是，木料里能捡的漏儿太少了，“基本上没有成件的家具，即便有也被人留下了。”要说最大的漏儿还是藏在废纸里面，“名人的字画、正版的猴票，都是在书里夹着的，你说能值多少钱？我们这里还捡到过皇上的圣旨呢，据说是清朝末年的，当时卖给了荣宝斋，卖了60万块钱，这些都不是什么秘密了。”

　　圣旨毕竟是个稀罕物，那么还有什么好东西呢？这位“破烂王”的藏品就是一类，“我主要收藏文革时期的书籍和各个版本的人民币，其实也都是在书里面夹着的，品相自然是很好了。”他收藏的人民币中，就有号称“币王”的藏品，“‘背绿’和‘枣红’就是我无意中从旧书里翻出来的，这么好的东西，也都当废品卖了。”

　　“枣红壹角”券于1960年印刷，是1962年4月20日公开发行的首枚三版纸币票券，因该券颜色为枣红色，故俗称“枣红壹角”。从1971年11月20日起，银行就开始只收不付，该券成为三版纸币中提前退出流通领域的券种之一。

　　“背绿壹角”券于1962年印刷，其正面为深棕色，背面却有部分颜色为墨绿色，故被称之为“背绿壹角”。当年“背绿壹角”发行不久，人们就发现它的背面颜色与三版纸币墨绿色贰角券颜色相似，在流通使用中容易混淆出错。于是，人民银行就于1967年12月15日调整了该券背面颜色，即改墨绿色为棕色后重新发行，也就是目前人们常见的普通的三版纸币壹角券，在棕色壹角券发行的同时，银行对“背绿壹角”也采取了只收不付的措施，“背绿壹角”和“枣红壹角”一样，也成了提前退出流通领域的券种，由此就形成了这两种票券存世量稀少的局面，特别是“背绿水印”壹角券更是十分珍稀，被誉为三版纸币“币王”。

　　当然，随着收藏热的持续升温，好东西已经越来越少了，这位“破烂王”也坦言：“现在，能够翻出好藏品的概率就跟捡到‘狗头金’一样。千万别指着这个发财，完全就是为了收藏，虽然好东西少了，但是肯定还会有。你看看这些成山的废纸，这可是半个北京城的垃圾呢。”文/摄 新报记者 王搏