颜强

　　姚明有过一个心愿——哪怕他是半开玩笑半认真——就是退役之后，他希望自己的身高从2.26米变为1.83米。他希望成为一个普通人。他内心深处，只怕也渴盼着像普通人那样活着，经历着普通人的生活，享受着普通人的快乐。

　　然而他是姚明，永远都是。他可以拥有一切，但永远和“普通”两字无关。

　　这世界是平衡的，上天给予了你一些东西，就会从你手中拿走一些东西。姚明天赋禀异，在中国是篮球的代表，在国际上，更是中国形象的代表。他的身高和篮球技艺，以及他幽默开朗的性情，聪慧机智的头脑，组成了一个极好的国家形象大使。不论姚明是否退役，这些符号性的特质，都将伴随他。

　　这个退役的过程，显得有些荒诞。和他的前辈——“魔术师”、乔丹这样的篮球之神不同，姚明自己还没宣布退役，美国媒体已经提前半个多月，把这新闻宣布了。由于退役是既定事实，姚明和“姚之队”也没法出面辟谣，只是将新闻发布会时间明确了一下。于是对姚明职业生涯的各种回顾总结凭吊，连篇累牍。有的媒体早有风闻，早有准备，在姚明上赛季再次重伤的时候，就已经“拥抱过姚明”一次了。退役的消息经美国媒体宣布后，大家再来一次告别。新闻发布会一开，三度告别风起云涌。可以想象，在很长时间内，姚明走到哪里，不论在干什么，“中国达人赛”的评委也好，姚基金的各种活动也好，退役是所有投向他的镜头的焦点。

　　他有多累？他会不会早就不胜其烦？

　　我本来觉得，退役对姚明而言，或许会是一种解脱，姚明从此能获得一些自由。其实就身体而言，身高之外，姚明并没有奥尼尔张伯伦那样的天生神力。青春期的时候，他的右膝就受过一次重伤，这导致他的弹跳一直是问题。然而姚明就是这样一点点地努力和积累，直到攀升到职业篮球竞技的顶峰。他未必是最伟大的NBA中锋，可是职业生涯场均19分9个篮板的数据，配得上NBA巨星的头衔，也配得上头号新秀的称号。他的火箭队没有总冠军，没能进入总决赛，但这不能抹杀姚明的篮球成就。

　　这个背着沉重负担征战十多年的巨人，温柔而坚毅，睿智却也敏感。这个社会给予了他无限关注和支持的各种体系，姚明对此的回报也都是对等的。他确实积累了巨大的个人财富和名誉，后半生衣食无忧，不过他的贡献以及未来可期的贡献，都会让这些显得顺理成章。

　　我在微博(http://weibo.com)和网页上浏览各种关于姚明退役的声音，有质疑其篮球成就的，有艳羡其财富和知名度的，其实表达不同的声音，或许也是社会进步的一种表现：众口一词或者万马齐喑，反倒是不正常的。只是对于姚明代表的国家形象进行怀疑，甚至觉得姚明退役过程中享受的尊荣不值当，这就有些荒唐了。姚明作为个体，从来没有扮演过政治角色，只是身体力行地向世界展现中国人的形象：一个温柔朴实而又坚毅的巨人。退役成为一个社会关注话题，也不是姚明自我选择的结果——很多发生在姚明身边的事情，早已不是姚明能够自己做主的选择。

　　我忍不住有些同情姚明，这似乎更荒唐，不过我总觉得，姚明所诉说的希望，不是一句玩笑，而是他内心深处的一层向往。他早已不可能享受普通人朴素的快乐。13年前，我曾经和18岁的姚明同车去机场，姚明坐车的经过，就已经太不普通了。一下车走进机场，所有人都在围观这个还不太为人所知的巨人少年。那些稀罕的眼神，嬉笑的指指点点，都缘于他太出众。也许这么多年来，姚明早就习惯了这样的关注，可以做到视若无物，但是他留给自己的空间到底还能剩多少？

　　所以有几年的夏天，姚明从美国回来到国家队报到，除了训练，就只能闷在天坛公寓里打游戏。他没法出去正常地吃一顿饭，和朋友们聚会一下，甚至他的孩子，未来也会在各种关注下成长。

　　做一个巨人，做一个姚明这样的巨人，真的很累。

　　作者为《体坛周报》副社长

　　

分享到: