皮克斯总动员

　　透过“皮克斯动画25年展”，人们或许会读懂皮克斯动画王国的成功奥秘——动画电影除了3D电脑特技外，艺术的创意与想象力才最关键

　　曹俊杰 周渊

　　如果约翰·拉塞特(John Lasseter)导演一部有关皮克斯(Pixar)如何成长的动画长片，那一定是非常“皮克斯式”的——性格有诸多缺陷的主人公在寂寞的冒险道路上，如何最终收获温情与梦想，或许结尾还要加一句：“Adventure is out there”(冒险就在前方)。

　　从一个曾经被抛弃的动画工作室，到今天成长为市值300亿美元的动画创作公司，皮克斯用25年的时间成就了自己的动画王国。作为皮克斯缔造者之一，约翰·拉塞特所进行的每一步冒险，都被视为成功的典范。

　　8月1日至10月30日，“皮克斯动画25年展”将在上海当代艺术馆展出，以“故事”、“角色”、“世界”三个角度，全面呈现皮克斯动画的幕后世界。从1995年的第一部《玩具总动员1》到刚上映的《赛车总动员2》，皮克斯历年所有动画长片的角色，将以设计草稿、概念图、雕塑、彩绘脚本与影像装置等多种形式出现在展览中。这场展览无疑可以满足皮克斯迷多年的好奇：那些打动人心的动画片背后，究竟有着怎样的思路与创意。

　　这样的“皮克斯总动员”，2005年起在美国纽约现代美术馆首展以来，到世界各地美术馆进行了巡展，几乎都获得了与其动画长片同样爆满的票房。

　　曾被抛弃的动画王国

　　今天的约翰·拉塞特，显然不曾想到，这些曾挤满他办公室的各种玩具公仔，如今要包裹在一层层厚重的保护套里，甚至美术馆工作人员戴上白手套小心翼翼地轻轻挪动，如同对待一件件重要文物。

　　皮克斯产品成为艺术品，似乎有着命中注定的天分。早在约翰·拉塞特为这个工作室起名字时，就把像素(Pixel)和艺术(Art)两个单词融合在一起，成为皮克斯(Pixar)。他试图让人们相信，动画电影除了电脑特技之外，艺术的创意与非凡的想象力，才是最关键的。

　　这个拥有绿毛怪、大眼仔、挺着肚腩的超人的皮克斯世界，早已脱离了迪士尼早年用动画取悦孩童的路线。这里宣扬着成人世界的命题与价值观：关乎寻找自我身份，关乎友情与亲情，关乎冒险与梦想，关乎小人物的命运。

　　“约翰·拉塞特的理念深刻地烙在每一部皮克斯的动画电影中。从一开始，他就决心要为2岁至92岁的人创造他们喜欢的电影，这一点从未改变。”皮克斯世界巡回展览策展人、皮克斯大学校长艾丽斯·卡尔德曼说。

　　而皮克斯本身的成长故事，就与它所塑造的那些深入人心的动画形象一样，也在不断的孤独寻路之旅中，秉承着对3D梦想的追寻走到今天。

　　20年前，约翰·拉塞特还是动画界初来乍到的小孩，在迪士尼干得并不愉快——那时的迪士尼动画仍然以高大全的二维形象来取悦孩子作为其主要市场。郁郁寡欢的约翰结识了埃迪·卡特穆尔(Ed Catmull)，并成为星战系列导演乔治·卢卡斯旗下工业光魔里动画工作室一员。

　　谁知当时的老乔治正在打离婚官司，无暇顾及这些动画旁支部门。这个被老乔治认为没什么大用的动画工作室，以1000万美元价格出售。而接手的正是另一位奇才：史蒂夫·乔布斯。当时乔布斯正被苹果扫地出门，他卖出所有的苹果股票获得1000万美元。于是，这看似被时代所抛弃的三人组，怀揣着对3D动画的美好梦想，建立起皮克斯的王国。

　　皮克斯在动画界的真正崛起，是1995年《玩具总动员1》的上映。这个1991年就出炉的剧本，在皮克斯酝酿了4年之久才推出。而为了影片的全球发行和制作成本，又不得不接受迪士尼老大哥所横加的15∶85的票房分成比例。令人震惊的是，《玩具总动员1》作为动画史上第一部3D动画长片，在全球获得了3.6亿美元的票房。

　　此后，几乎每一部皮克斯推出的动画长片，都在影院市场获得空前的成功。伴随皮克斯的声名日隆，皮克斯与迪士尼的恩恩怨怨也就此成为长跑。

　　皮克斯的第二次被抛弃，是在2006年，主角换成了乔布斯与迪士尼。在2005年与迪士尼进行5∶5全球票房分成的续约谈判失败后，老到的乔布斯在次年以换股权的方式，将皮克斯以74亿美元的价格全数卖给了迪士尼，自己则成为迪士尼当时的最大股东。而皮克斯成为迪士尼旗下的子公司。

　　“老实说，2000年初时，迪士尼当时的CEO迈克尔·艾斯纳与乔布斯就有一些冲突，大家都对迪士尼有一些害怕，所以听到这个消息的时候有一点惶恐的感觉。不过，2006年罗伯特·艾格成为迪士尼新的CEO后，情况有了改观。还有一个很重要的环节，那就是迪士尼要确保皮克斯在创意上的独立，迪士尼也一直没有违背这个承诺。”艾丽斯·卡尔德曼回忆说，她自1996年加入皮克斯之后，就再也没有离开。

　　让艾丽斯·卡尔德曼感到自豪的是，尽管皮克斯最终被老大哥收购，却担当起迪士尼动画电影的主力，几乎重要的动画长片投资资金，甚至是动画制作人员动用，都以皮克斯为核心。而2010年上映的《玩具总动员3》更是以10亿美元的全球票房载入史册。

　　建立冒险的环境

　　如果说坚持梦想是约翰·拉塞特创立皮克斯的初衷的话，那皮克斯的崛起则深深打上约翰·拉塞特这个玩世不恭的老男孩之印记。

　　现如今，这个庞大的创意王国拥有1000多位动画艺术家。可是巨大的办公场地却布置得像一个游乐场，办公室里不仅有滑滑梯、游泳池、迷你高尔夫场地，甚至是每一个艺术家的工作室都显得非常具有个性。

　　在皮克斯里，你永远看不见“一本正经好好工作的员工”。这样的场景在皮克斯大楼里随处可见：几个艺术家在中庭的二楼玩叠纸飞机的飞行比赛；另一些艺术家则拿着画稿、踏着滑板或是穿着溜冰鞋从一楼穿梭而过。

　　早些年，《纽约时报》的记者拜访皮克斯时曾如此记录：他们在办公室里坐着闲聊并大嚼零食、打电玩打得忘乎所以，甚至带着宠物狒狒来回游走，一旦看到陌生人，他们又立马装作忙碌的样子。

　　这还不是最糟的，《怪兽公司》的导演之一大卫·希弗曼在自己办公室墙上挖了个洞，并在洞里造了一间密室，里面温馨舒适，每次构思剧本时他便钻进洞里，而后很多好莱坞名人都光顾过这里，你能在上面找到很多名人的签名留言。

　　在约翰·拉塞特的眼里，有趣而充满激情的人才能胜任动画制作这样的角色。“让帮助他人成功的人充当领导者”、“不鼓励内部竞争”、“建立大家敢于冒险的环境”、“如果总是尝试安全的选项，你永远不可能保有创意性”，这些约翰·拉塞特管理创意的哲学在皮克斯深入人心。

　　“皮克斯刚开始的规模很小，创业时，我们所有的人都很真诚、热情、玩性十足，这些特质都被传承下来，逐渐形成了这样的企业文化。到现在，这种企业文化已经确立了，所以现在招聘新员工，也按照真诚、热情并富有童心这些特质来考量。我们总要挑选那些充满激情、诚实善良、聪明有趣的人。最后这种工作方式和企业文化就成了皮克斯最大的特色。” 艾丽斯·卡尔德曼说。

　　“皮克斯的工作环境几乎是每一个动画艺术家所向往的殿堂。”创作《世博总动员》的加拿大籍华人动漫导演刘大刀说道。刘大刀曾在温哥华最大的动画公司Main Frame Entertainment Ltd。担任3D动画师，并参与过3D动画片《变形金刚》，他不仅目睹了皮克斯的成长，更是直接受到皮克斯的影响。

　　“他们这种‘Play Hard，Work Hard’(狂玩猛干)的理念一直让人羡慕。在皮克斯未搬家前，我去参观过，那里简直像一个200人的大学宿舍，凌乱而有趣。皮克斯艺术家在这样玩世不恭的环境里能产生出创作的严谨态度，又让人惊叹。为了制造3D动画的渲染效果，很多电脑动画软件都是他们自己设计开发的，比如Rendenman 3D。”刘大刀说道。为了制造《海底总动员》里逼真的3D海底世界，导演甚至带着主创人员专门去学习潜水以挖掘灵感。

　　温情路线

　　至今，华特·迪士尼(上海)有限公司执行总监卢凯恩还清楚记得16年前的那一天，他在台湾地区迪士尼试片室里观赏《玩具总动员1》时那个令人惊诧的瞬间。

　　“我当时看完《玩具总动员1》就吓趴在地上，原来动画电影也可以拍得这么生动感人。” 卢凯恩说道。作为皮克斯的发行方，迪士尼对于皮克斯可谓又爱又恨。每一次皮克斯出品的3D电影总可以把迪士尼同期的2D电影在票房上打得惨败。但皮克斯又总为迪士尼带来更多的票房分成。

　　“皮克斯从《玩具总动员1》到现在的《赛车总动员2》的12部动画长片，几乎可以说是弹无虚发，次次都获得巨大的成功。尤其是《海底总动员》里那种父子情深让我至今念念不忘。”卢凯恩说。值得一提的是，“皮克斯”这个中文译名就是卢凯恩所创造的。

　　皮克斯的巨大成功，得益于约翰·拉塞特自始至终贯彻的“故事”、“角色”、“世界”三个维度都必须完美的要求。在拍摄《玩具总动员2》时，拉塞特及其团队还专门创作了两个版本，因为不满第一个版本的故事情节，又特地推倒重新设计了第二个版本，即使在迪士尼所认为“第一个版本已经足够精彩”的情况下。

　　影评家总试图为皮克斯的温情路线找到“过时”的理由，甚至有人专门整理出皮克斯相似的故事线索：“性格要多点缺陷、大爱要用寂寞铺垫、情节要足够搞笑。”然而皮克斯用一次又一次不可复制的成功告诉他们，创意和故事才是关键。皮克斯几乎将整个拍片时间的三分之一甚至四分之三的时间，都花在故事的构建上。

　　比如《飞屋环游记》的最初形象，仅仅是“一位手上抓着一串氢气球的老人，以及一只能说话的狗”。这个奇怪的形象来自导演彼得·道格特小学三年级时在作业本上涂画的灵感。而《海底总动员》诞生的最初动力，出自导演安德鲁·施坦顿在生活中的瞬间感悟。施坦顿的儿子喜欢在台阶之间跳上跳下，不受管束，他担心儿子的安全，但又明白儿子对教训向来抵触。由于家里有一个微型水族馆，施坦顿经常观察里面的鱼儿，于是就想，不妨从鱼来入手，讲述一个关于父子感情的故事。

　　当然，这些对皮克斯模式的拷问，都将生动地呈现在这次展览中。伯德·洛奇(Bud Luckey)为动画短片《跳跳羊》所绘制的角色速写，呈现出艺术家在进入电脑作业之前，事先关于角色动作的揣摩与想象。一些低解析度的色彩脚本，是皮克斯赖以预览完整故事的最好工具，透过颜色和明暗，来研究如何表现片中角色的情绪变化。

　　在展厅的最后一个部分，是一个剪辑了皮克斯过去25年来所有动画片段的超宽银幕短片。它用连续镜头将以往的皮克斯作品的片段串成一部完整篇章，即使这样一个短片，转场也会十分讲究，衔接得天衣无缝，光晕的质感变化、移动的特效、错落层级感等技术的运用极其娴熟。从这里，人们似乎可以瞥见皮克斯之所以成功的奥秘。