最彻底的不信任

　　7月27日逝世的雅歌塔·克里斯多夫是那种心存邪念的作家，她拒绝给予读者他们期待的东西。《恶童三部曲》中的怀疑与不信任，延伸到一切超出小说文本的地方

　　俞冰夏

　　如果《恶童三部曲》在第一部《恶童日记》的结尾结束，这会是本20世纪少有的神作，它模仿孩童的语言里，残酷与善良像这对双胞胎一样共生共存。它把战争与人类的荒谬与无情用最直接的方式丢掷在读者面前，它告诉你承受与隐忍可以没有限度，只要意志力足够坚强。《恶童日记》里的这对双胞胎男孩，上演的是场比阿甘还苦的苦情戏，他们在饥寒交加之中苦练心智，他们练习一动不动几个小时、练习一个装聋一个作哑、练习杀戮的手法、练习为了生存不择手段的各种技巧。这对恶童双胞胎是典型的好莱坞角色，他们邪恶得让人动容，无情得让人同情——这同情不仅来自村子里的教父、教父的年轻女管家、鞋匠、外国军官等等，也来自读者。

　　从某种意义上说，我宁愿雅歌塔·克里斯多夫停在《恶童日记》的结尾，无论从小说的技法而言还是文学性来说，《恶童日记》都是优异的。克里斯多夫在《恶童日记》里模仿童书的语言如此让人难忘，它超越了一切同类的尝试——比如去年艾玛·多诺霍的《房间》，很大一部分原因在于她不曾认为这两个孩子应该是真实的。他们在叙事中得到解放，长着孩子的身体、大人的头脑，在阁楼上偷看这狼狈不堪的世界。《恶童日记》的结尾则是贯穿全书之黑色情节的登峰造极。两个男孩试图帮助他们的父亲逃离这个国家，实际上却利用了他，使得两人中的一个得以逃脱。你甚至可以把《恶童日记》语言之极度的简练与精妙归结于一个非母语写作（克里斯多夫从匈牙利移民瑞士，用法文写作）作家的本能。

　　但克里斯多夫没有收手。事实上，克里斯多夫用后两部小说，《二人证据》和《第三谎言》推翻了《恶童日记》里一切值得读者同情与怜爱的情节，把阅读的感受全番打破，甚至给读者给予文本的信任闪了一记响亮的耳光。《二人证据》一开始，卢卡斯在村庄里的生活会让读者读了十多页还误认为他是“留下”的那个兄弟，直到你发现这个卢卡斯全然没有《恶童日记》里的任何经历。

　　《二人证据》与《第三谎言》证明了《恶童日记》的虚构性——这对双胞胎兄弟非但没有在战乱中为了生存并肩作战，甚至从四岁时母亲出于对父亲出轨的嫉恨杀掉父亲以后便素未谋面。现实中的克劳斯，因为母亲对卢卡斯的愧疚感而深深嫉妒自己早已失散的兄弟，以至于他在相认的时刻都无法原谅无辜的卢卡斯。卢卡斯——这个一辈子惦念着自己兄弟的人，不仅在移民的时候把名字也改成了自己兄弟的，甚至用一生的时间在日记本上撰写这部虚构的、充满兄弟之情的《恶童日记》。被克劳斯拒绝相认之后，他把自己丢向了行驶中的火车。他们的生命当中，连爱情都是种无能，这互相的咒虐过深，但克里斯多夫仿佛故意地植入了一个后现代骗局——你以为这咒虐来自战争到来的妻离子散，实际却更多地来自个人——他们母亲的疯癫。

　　你必须理解雅歌塔·克里斯多夫对一切美好之不信任。对这个移民瑞士之后很长时间在工厂工作、处于孤独的女作家来说，任何对美好——哪怕是被美好化的邪恶的描述都是一种虚构。《恶童日记》里的卢卡斯和克劳斯过于完美，也因此必然是种谎言。《二人证据》和《第三谎言》里的克劳斯与卢卡斯，像子宫里的两个婴儿，拼命推开对方，吸收自己可以吸到的养料，却永远觉得自己是失败者，无时无刻不想换到另一边。也许这是种过度解读，但卢卡斯与克劳斯，也未免不像柏林墙倒塌前的东方与西方。克里斯多夫还证明了另一点，她并非只是个把黑色童话写到完美的作家，她甚至不是贝克特，她更像卡夫卡。

　　雅歌塔·克里斯多夫是那种心存邪念的作家，她拒绝给予读者他们期待的东西。也因此，《恶童三部曲》作为一个整体，不会是部被记入史册的名著（而《恶童日记》，倘若没有后两部小说，口碑上的造诣一定更大），却是一部关于“怀疑”的最彻底的作品。《恶童三部曲》被作家自己摧毁了。这怀疑与不信任，延伸到一切超出小说文本的地方。