我在书里捉迷藏

　　想不这么破费，还想看到书，当然要好好利用图书馆。我有13张借书卡，可我不甘心，还要贪婪地透支

　　史航

　　还没多大的时候，我就常梦见自己在书店里游荡。挑书，买书，排队等着交钱，每次没轮到我交钱就会醒，醒得自然十分郁闷。

　　滑稽的是，这是我梦到的上班情景。

　　那时候，我的理想就是在书店里当营业员，只是，我幻想中的工作范围比较滑稽——我一上班就挑书买书，下班就拎一堆书回家，或者用自行车驮回去。

　　可以想象，真这么上班，我一个月的工资肯定一天花光。所以，我的梦还挺理智的，每次快到我结账，就赶紧醒。

　　想不这么破费，还想看到书，当然要好好利用图书馆。可在我跌跌撞撞的青春期里，图书馆是个特别遥远的传说。

　　小学，因为有一段表现得特别好，允许去少年宫一次，组团去的，进了图书室，每人只能挑一本，我抓了《蛮帅部落的后代》，名字很唬人，但是望文生义本来就不该有什么好下场——那是一本讲小孩子怎么去当红军的故事。蛮帅这个充满诱惑的名字，就是作者伯伯（或者阿姨）胡编的。我真没个眼力见。

　　中学里是有图书室的，但是死活就不借给学生看，宁可放在那里落灰。要感激的，是我初中（长春市三十中学）旁边的长春市朝阳区文化馆，那里你拿学生证甚至月票就可以抵押借书。确切地说是刊物；书，人家还是不放心。记得我曾经为一个福建高甲戏的剧本哭过，那本子叫《袁崇焕》，我刚看过金庸小说《碧血剑》后面附的《袁崇焕》评传。看着“心碎不忍河山碎，一身甘负万重冤”这样的话，我就难过得要死。那时还迷上马识途在《四川文学》连载的《夜谭十记》、《破城记》、《盗官记》——一个个都很精彩。很多年以后，《盗官记》我介绍给一个我特别佩服的导演，他拿去拍成了电影《让子弹飞》。而在1985年，我在乎的是《夜谭十记》这种十日谈故事，每个讲述者都有很牛气的字号，比如巴陵野老，比如不第秀才。我给自己起了一个字号叫“炼狱劳卒”，因为听说炼狱是比地狱还酷的地方，初三经常补课，又因此觉得自己很辛苦，很辛苦的小卒子。

　　考上中戏是值得的，因为再没人能阻止我看书了。上专业课的时候，我最少带两本闲书，以防上一半课，看完一本的时候断顿。我有13张借书卡，这已经很厉害了，舞台美术系的同学似乎只有8张，可我不甘心，还要贪婪地透支。我尽量借那种一至四卷、一至五卷的好书，图书馆老师据理力争——小说是有连续性的，可以一张卡借走四本《战争与和平》，但是《外国独幕剧选》，这四本书，你必须拿出四张卡！我撅着嘴等着熟识的女生进来，劝她们不要借那么多，伤眼睛，然后拿走她们两三张卡，把自己要借的书捧回宿舍。爱伦堡的《人·岁月·生活》，威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，我每个学期差不多都要借一次。更令图书馆老师恼火的是，我经常晚上7点借一本书，9点多跑过来还掉，因为，我看完了。

　　就这样读了四年，该毕业了，我不甘心就这么走，因为学校图书馆的二三十万册藏书，我才读了多么可怜的一个比例。馆长仇学渊老师，他建议我留校，进图书馆工作。我工作了八年，这八年我以熟悉馆藏的名义，流连书库，乐而忘返。反正图书馆有什么重活累活，我会冲下来积极参与，其他时间，我经常是在四楼五楼书库度过的。如果允许我不穿衣服就在里面闲逛，那就是伊甸园时光了。即使要穿着衣服闲逛，也是天堂时光。

　　图书馆后来需要创收，我反正单身，就住图书馆对面，所以每周有三个晚上负责放录像，两个片子三元钱。选片完全是我一个人负责，那又成了我一个人的天堂电影院。我看着表演系的好姑娘，面对《全蚀狂爱》这样的同志影片，终于忍受不住对年轻的迪卡普里奥的爱慕心疼，以及“你非往那个路子上走，姐想疼你也没法疼你啊”的莫名忧伤而泪奔出门。我也陪着郁郁无言的戏文系师妹，默默静坐三个小时，那天只有她一个人买票，我本着敬业的精神，就陪到最后，可是等我看到她对着喜剧片潸然泪下的时候（而且绝不是周星驰的《大话西游》那种），我惊慌失措，可又不知该如何安慰，我知道人家是暗涌暗伤，我呢，就是个手足无措的老仆人，在黑暗中等待主人的悲伤缓解。

　　后来，图书馆还办起了拾贝书店，我负责站柜台卖书，当然也要去邮局邮书，或者去出版社翻库底，讲折扣。我学会了打井字包，彻底学会了骑自行车（至今敢载货不敢驮人），我学会了话痨般地向人推荐书，所以，这两年也有人管我叫“书评人”了，他们不知道我是在书店柜台上练出口吐莲花的本事的。

　　而我每次放录像之前写的观影通知，渐渐加入感情色彩，介绍电影的时候开始引用诗歌和寓言。2000年以后上网，我混“西祠胡同”，把那么多份观影须知整理整理，删去了最后的“请勿迟到，严禁吸烟”，也就当影评发出去了。我也因此成了影评人史航。

　　后来，我离开中戏成为自由人，我当编剧使自己有足够的钱买书。遇到好书，我还想买了一本又一本，攒下足够的副本送人。然后，我遇到了一个朋友，她在钱粮胡同32号开了一个“钱粮美树馆”，是个喝咖啡的地方，也是可以静静看书的地方。我就把自己攒下的副本旧书，送去堆在那里，开始了钱粮美树馆的阅读讲座。

　　讲座两年了，讲过我喜欢的作家——鲁迅、王朔、老舍、三毛、汪曾祺、井上靖、高阳、金庸，也讲过我喜欢的体裁——舞台剧、间谍小说、童话、短篇小说、古诗词，还有我喜欢的题材——校园、监狱、延安、故乡、藏书、情圣、恐惧、鬼故事、辛亥革命、水浒、曹操……讲座的时候，经常有路人在外面经过，透过玻璃窗向里面张望，像打量一个巨大的水族箱。

　　其实，我很偏爱的是今年春天我讲过的一个题目：《藏书，就是在书里捉迷藏》。是的，我捉过很久的迷藏，我也躲藏得非常高明，我将继续躲藏。谁找到我，我就邀请人家一起躲着，反正，身边有书为伍。

　　（史航，编剧、策划人、书评人）